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1963 — A Birmingham in Alabama, prima della funzione
domenicale, avviene la strage della Chiesa Battista della
Sedicesima Strada. Nella chiesa, frequentata da neri, esplo-
de una bomba, messa da uomini del Ku Klux Klan locale,
uccidendo quattro bambine dagli 11 ai 14 anni e ferendone
22.

Da tempo, nel profondo sud americano era in corso una
guerra feroce tra i razzisti bianchi e gli integrazionisti. LAla-
bama era in fiamme. Il governatore George Wallace aveva
mandato la Guardia Nazionale a bloccare l'ingresso nelle
scuole ai ragazzi neri. Alle dimostrazioni di protesta, il capo
della polizia James Connor, detto «il toro», aveva sguinza-
gliato i cani contro i leader dei diritti civili. Presso Birmin-
gham, «la citta piu segregata d’ America» come la chiamod
Martin Luther King, oltre mille membri del Ku Klux Klan, i
macabri «cappucci bianchi», avevano dato fuoco a croci
gigantesche. A Birmingham gli attentati contro la gente di
colore erano cosi frequenti che i media I'avevano ribattez-
zata “Bombingham”.

L' America, distratta da un’altra guerra, quella del Vietnam,
s'era ormai assuefatta al clima di terrore del profondo sud.
Ma quel giorno la strage della Chiesa Battista della Sedice-
sima Strada la sconvolse e la mobilito.

Il Ku Klux Klan fu messo sotto accusa. Scrisse il New York Ti-
mes:“E’uno dei delitti piu efferati della nostra storia”.
Qualche giorno dopo, il 18 settembre 1963, si svolge la ce-
rimonia funebre per tre delle bambine, I'elegia viene letta
da Martin Luther King. Per il leader della lotta per i diritti
civili si tratta di dare voce a due esigenze: quella del dolore

e quella della fermezza, della necessita di superare questo



dolore per andare oltre, di non fare della violenza subita un
punto di non ritorno per evitare di sacralizzare la violenza e
fondare la propria identita sulla violenza subita, ma neppu-
re cancellare quella violenza. La voce deve trovare le parole,
deve testimoniare di una presenza davanti all'orrore.

Dove trovare le parole per uscire dal tunnel dell'orrore,
come poter ritrovare una presenza umana che non fosse
solo muta rassegnazione, come dare parola al grido che
faceva eco al silenzio di un popolo annichilito dalla violen-

za?

Il discorso di Martin Luther King

L'elegia di Birmingham, come evidenzia Jeffrey Lamar, pud

essere suddivisa in cinque parti, sequendo la struttura del

dramma evidenziata da Freytag:

. Exposition (esposizione): "This afternoon we gather in the
quiet of this sanctuary to pay our last tribute of respect.”4!

« Rising Action (azione crescente): "These children—unof-
fending; innocent and beautiful—were the victims of
one of the most vicious, heinous crimes."42

. Climax: "The spilt blood of these innocent girls may cause
the whole citizenry of Birmingham to transform the nega-
tive extremes of a dark past into the positive extremes of
a bright future” Oppure, come ipotizzato da Rowland,
“The death of these childrens may lead our whole sou-
thland from the low road of man's inhumanity to the high

road of peace and brotherhood”43

4
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perpetrati contro I'umanita.]
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. Falling Action (azione decrescente): "Death is not a period
that ends the great sentence of life, but a comma that
punctuates it to more lofty significance." Oppure, nell'ipo-
tesi di Steve Rowland, “ They did not die in vain. God still
has a way of wringing Good out of Evil"4

. Denouement (risoluzione/epilogo), che in questo caso
prevede una parafrasi delle ultime parole di Orazio sul
corpo senza vita di Amleto: "Good-night sweet princess;
may the flight of angels take thee to thy eternal
rest”” (Washington, 116)45

La risoluzione apre a nuove prospettive, alla speranza che

nel nuovo giorno la violenza sia vinta, che non possa piu

mietere vittime. Il luogo della morte (la Chiesa Battista della

Sedicesima Strada) assurge a luogo della profanazione ma

anche della speranza, un rinvio temporale affidato alla tra-

scendenza, che nel ribadire la sacralita del luogo genera la

sacralita delle vittime. Lepilogo rilancia la speranza per i

convenuti, evita di fissarli nella violenza subita solo come

vittime sottolineando il rinvio a un tempo altro.

Dall'evento di Birmingham molti cantanti hanno preso

spunto per le loro canzoni, tra le pil note Mississippi God-

dam di Nina Simone e Birmingham Sunday di Joan Baez.

Noi abbiamo scelto di analizzare Alabama di John Coltrane

che viene incisa nel novembre del 1963.

Martin Luther King Jr. - Discorsi. [Questo pomeriggio ci siamo riuniti nella quiete di questo santuario per pagare I'ultimo tributo di rispetto.]

Martin Luther King Jr. - Discorsi. [Queste bimbe - inoffensive, innocenti e bellissime - sono state le vittime di uno dei pit vili e tragici crimini mai

Martin Luther King Jr. - Discorsi. [Il sangue innocente di queste piccole ragazze puo ben servire come forza redentiva che portera nuova luce a

questa citta buia (Birmingham). La morte di queste piccole ragazze put guidare noi tutti del Sud dalla bassa strada dell'inumanita dell'uomo alla

strada della pace e della fratellanza.]
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vasti.

Martin Luther King Jr. - Discorsi. [La morte non & un punto che chiude la grande frase della vita, ma una virgola che la punteggia a significati pit

Non sono morte invano. Dio trova sempre il modo di spremere il Bene dal Male.]

4 Martin Luther King Jr. - Discorsi. [Buonanotte dolci principesse. E possa il volo degli angeli portarvi ai vostri riposi eterni.]



Alabama di John Coltrane

L'analisi da noi svolta di Alabama di John Coltrane prende le
sue mosse a partire dalle illuminanti parole di Eric Nisenson.
It is not only a beautiful piece of music, it is a profound medita-
tion on the death of innocence and the seemingly endless tra-
gedy of inhumanity. [...] Sidestepping any didacticism or pre-
achiness, Coltrane approaches the subject with the insight of
the true artist, and by so doing makes us feel the tragedy and,
even deeper, the hope. That he could create such a stunningly
beautiful piece of music out of those horrible events was indi-
cation of how profoundly compassionate a man and artist
Coltrane really was*6.

La potenza espressiva e il grande impatto comunicativo del
sassofonista di Hamlet, quando usci Alabama, erano gia
noti da tempo. Quello che pero rende Alabama unica é I'uti-
lizzo, da parte di Coltrane, di tecniche compositive per lui
inedite, che lo condurranno a nuove esplorazioni melodico/
compositive. Come nota Ashley Kahn in A Love Supreme:
“[...] Coltrane aveva iniziato a scrivere poesie, e lasciava in
giro biglietti in versi affinché Alice li trovasse. [...] Coltrane
inizid a pensare alle sue poesie come a un vero e proprio
strumento compositivo e a ricercare idee melodiche nelle
cadenze del linguaggio. In passato aveva gia realizzato un
esperimento simile. Tyner riferisce che Alabama [..] aveva

avuto origine da una fonte scritta. [...] Alla fine di aprile e

inedito

nel giugno del 1964 Coltrane torno in studio per registrare
un album di sue composizioni [...]. | brani erano modellati
per lo piu sul fluire lirico delle sue poesie."4”

Dal punto di vista analitico possiamo evidenziare due diret-
trici peculiari del percorso seguito in questa sede da Coltra-
ne: il primo é a livello strutturale di costruzione del brano, il
secondo invece riguarda le scelte melodico tematiche.
Come avremo modo di vedere, i due punti qui evidenziati
sono strettamente legati I'uno all'altro e giungono a com-
penetrarsi profondamente influenzandosi reciprocamente.
Riguardo alla strategia attuata da Coltrane a livello di orga-
nizzazione del materiale sonoro, & possibile affermare con
una certa sicurezza che egli prese spunto dall'elogio fune-
bre tenuto dal Dr. King nell'agosto del 1963 per la morte di
quattro giovani afroamericani in seguito a un attentato di-
namitardo alla 76th Baptist Church a opera del Ku Klux Klan.
Come ha evidenziato Jeffrey Lamar, a proposito del legame
tra il brano di Coltrane e il discorso di M.L. King:

[...JKing’s eulogy as a whole encompasses a traditional drama-
tic structure. This aspect of Dr. King's eulogy is significant, not
only for its incorporation of cadences King learned from black
sermons and study of literary techniques, but also because it is
fundamentally mirrored by Coltrane's "Alabama"#8

E pili avanti ancora, sempre a proposito di Alabama, sotto-

linea come

% Nisenson, E. Ascension: John Coltrane and His Quest. New York: St. Martin's Press, 1993.[Non & solo uno splendido brano, & anche una profonda
meditazione sulla morte (0 meglio sulla fine) dell'innocenza e sulla tragedia di una disumanita che sembra non avere fine...evitando qualsiasi
intento didattico o predicante, Coltrane approccia il tema con la profondita del vero artista, permettendoci di percepire tutta la tragedia per vedere
affiorare, nel profondo, anche la speranza. La sua capacita di far sorgere un brano cosi unico e sconvolgente, nella sua bellezza, partendo da un
evento cosi orribile ci mostra tutta la profondita e la compassione di Coltrane come essere umano e come artista.]

4 Kahn, A. A Love Supreme: the story of John Coltrane's Signature Album, Penguin Group, 2002

8 Coleman J.L. Michael S. Harper “Here where Coltrane Is" and Coltrane's "Alabama”: The social/aesthetic intersections of civil rights movement
poetry, 2014. [Lelegia del Dr. King, nel suo insieme, & costruita su una tradizionale struttura drammaturgica. Questo aspetto € significativo non
solo per le tecniche e le strategie che il Dr. King adotta mutuandole dai sermoni e dalla letteratura (Shakesperiana ad es., n.d.A.), ma anche perché

viene mutuato da Coltrane nel processo di stesura di Alabama.]



One need not be familiar with the entire text of King’s eulogy in
order to appreciate its construction and purpose.*®

Diviene quindi indispensabile, ai fini del nostro percorso,
riandare ai punti fondamentali del discorso di M.LKing,
individuati in precedenza, in maniera tale da poterne me-
glio cogliere lo sviluppo e comprendere come sia stato pos-
sibile per Coltrane riprenderne sia le parole che i cambi di
registro e intensita.

Coltrane non solo applica la forma del discorso di M.L King,
ma ne utilizza i nodi cruciali come spunti ritmico tematici,
creando un'opera che acquisisce, se possibile, una maggio-
re universalita di senso. Accostando la musica alle parole, &
possibile notare sino a che livello si compenetrino, come se
potessero diventare alternativamente l'una accompagna-
mento dell'altra. Come afferma infatti Hirsch:

When you listen to "Alabama," you understand Coltrane is wri-
ting this melody because he's reading the rhetoric of Martin
Luther King's eulogy for these children. You realize that the
man is actually listening to the words and then you hear, as
liner notes, the words meant to accompany the melody of
what they're playing. | mean there was an exact coordination.
(Hirsch,11)0

L'unica differenza rispetto alla struttura drammaturgica del
discorso del Dr. King & che in Alabama non vi & prologo,
non c'e alcuna introduzione. Come se Coltrane volesse por-
ci immediatamente di fronte all'ineluttabilita e alla gravita
dell'accaduto. Non a caso l'incipit della prima frase, che,
come ha ipotizzato Rowland, sembra ricalcare le prime due
parole della seconda sezione dell'elogio di Birmingham, e
esposto in maniera netta, perentoria, dal sassofono, ac-
compagnato solo dalle note del pianoforte, che sommesse

ribollono, in un vociare sgomento che funge da contraltare.
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Fig.1 (Tutte le notazioni sono da interpretare con la dicitura

Rubato)
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In questa prima parte, Coltrane articola il suo discorso su
due lunghe frasi (fig.1) che, riprendendo il discorso di M.L.
King, attraversano in senso discendente un'ottava e mezzo
dello strumento per condurci a un primo punto di disten-
sione sulla tonica della tonalita. Questo primo approdo ri-
sulta determinante, perché evidenzia con ancor piu deci-
sione il ritorno al registro medio-acuto in apertura della

parte successiva.

Fig. 2
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The death of these little childrens ..from the low road of man's inhumanity to
may lead our Southland... the high road of peace and brotherhood

Dal punto di vista narrativo, ci troviamo al climax.

Coltrane, qui, utilizza uno stratagemma compositivo per
accentuare la drammaticita di questo passaggio. Lavora su
un gruppo molto ristretto di note (Eb, D, C e Bb), racchiuse
tutte in un intervallo di quarta giusta, intorno alle quali co-
struisce gli elementi melodici portanti. Queste cellule me-
lodiche vengono riprese dal primo al secondo frammento
di sezione (cell. A, cell. B) con delle microvariazioni ritmico-

tematiche. Il sassofonista di Hamlet riprende qui degli ele-

Coleman J.L. Michael S. Harper "Here where Coltrane Is" and Coltrane's "Alabama”: The social/aesthetic intersections of civil rights movement

poetry, 2014. [E' fondamentale essere a conoscenza della struttura dell'elegia del Dr. King per poter apprezzare la sua struttura (di Alabama), e i

suoi propositi (sempre di Alabama).]
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Hirsch, E. Gulf Coast. November 1993: 7-14.[Quando ascoltiamo Alabama, comprendiamo che Coltrane ha composto queste linee perché ha letto

I'elegia del Dr King per questi bambini. Realizzi che c'e una perfetta coordinazione tra le parole e note. Come se tu potessi ascoltare sia I'una che

I'altra. Quasi che I'una fosse il commento dell‘altra e viceversa.]



menti presentati nella prima parte, utilizzati perd6 come
leitmotiv dell'intera frase. Questa reiterazione assolve a due
compiti a livello narrativo: da un lato accresce la tensione
drammatica, quasi a rappresentare un continuo ritornare e
interrogarsi su quanto accaduto in una sorta di processo di
elaborazione collettiva. Dall'altro lato prepara la svolta suc-
cessiva aprendo a una prospettiva nuova su quanto acca-
duto. Viene stabilita cosi una nuova ottica, che viene ricon-

fermata nella frase che segue immediatamente dopo.

Cell. A

S e T TR T
s

Cell.B
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Questo procedimento di reiterazione permette un accumu-
lo di tensione drammatica. che conduce naturalmente al-

I'apertura che caratterizza la terza e la quarta parte.

Fig.3
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...God still has ajway of wringing Good out of
Evil
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They did not die in vain...
Come si pud vedere nella fig.3, tale apertura viene subito
evidenziata melodicamente da un ampliamento del regi-
stro verso l'alto, che rappresenta, a livello macroscopico, il
punto di svolta dell'intero brano. Sin dal primo suono siamo
gia infatti sul quinto grado della tonalita, quasi a voler co-
struire un ponte tematico tra il climax drammatico appena

attraversato e quanto seguira. Questa nota acquisisce la

inedito

duplice valenza semantica di racchiudere in sé quanto ela-
borato in precedenza e aprire allo stesso tempo una finestra
di fiducia sul futuro (They did not die in vain...God still has a
way of wringing Good out of Evil). Il punto di maggior ten-
sione melodico/narrativa diviene il punto che apre alla riso-
luzione. In una sola nota, Coltrane riesce a far percepire, allo
stesso tempo, il massimo della drammaticita e la nascita di
una nuova speranza. Come nota Jeffrey Lamar, lo stesso
ribaltamento di prospettiva & presente nell'elogio di Bir-

mingham:

While the Alabama incident was extremely disheartening, Dr.
King and others remained determined in their mission to “civi-
lize” the most hostile white American. They had become adept
at using tragedy as a means for inspiration and motivation.
These instances were also used to help galvanize public sup-
port for the Movement. A particularly powerful example of the
manner in which hate and resistance were often appropriated
and transformed can be found in King’s eulogy. His homage for
the children, which passionately intersects history and tradi-
tional Southern Black Baptist preaching, goes as far as to sug-
gest that the church bombing could possibly unite the city of
Birmingham and the South, if not the entire country. Combi-
ning Christian ethos with his famously rich and punctuated
delivery, he assured mourners that5!

[Tlhey did not die in vain. God still has a way of wringing good
out of evil. History has proven over and over again that unme-
rited suffering is redemptive. The innocent blood of these little
girls may well serve as the redemptive force that will bring new
light to this dark city. The spilt blood of these innocent girls
may cause the whole citizenry of Birmingham to transform the

negative extremes of a dark past into the positive extremes of

> Coleman J.L. Michael S. Harper "Here where Coltrane Is" and Coltrane's "Alabama": The social/aesthetic intersections of civil rights movement
poetry, 2014 [Sebbene I'incidente di Birmingham fu estremamente scoraggiante, il Dr. King e altri rimasero rimasero determinati nei loro
propositi di “civilizzare" i pit ostili tra i bianchi americani. Erano divenuti abili non solo nel mutare queste tragedie in strumenti di speranza e
motivazione ma anche nell'usarle per aumentare il supporto al Movimento. Un esempio particolarmente efficace di come odio e resistenza
vengano fatte proprie e trasformate puo essere rintracciato nell'elegia di Birmingham del Dr. King. Il suo omaggio a questi bambini, che intreccia
in maniera appassionata accadimenti storici con la tradizione della Chiesa Battista del Sud, arriva a suggerire una visione dell'attentato inteso qui
come elemento unificatore di tutta la comunita di Birmingham, se non del sud e dell'intero paese. Combinando I'etica cristiana con la sua ricca e

puntuale retorica egli consegna al lutto una connotazione secondo cui[...]]
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a bright future. Indeed, this tragic event may cause the white

South to come to terms with its conscience [...] We must not Fig.4
become bitter; nor must we harbor the desire to retaliate with A

S e T e
violence. We must not lose faith in our white brothers. Some- — =" T - ' -

Good night sweet princess... Good night those who simbolyze a
how we must believe that the most misguided among them new day
can learn to respect the dignity and worth of all human perso- — — : e
P b her bo oo N4

nality. (Washington, 116)52 T hele ST b e

May the flight of Angels take thee to thy ...God bless You

eternal rest...God bless You

Lattentato di Birmingham acquisisce cosi una doppia va-

. Sul lutto
lenza: da un lato, parafrasando Nisenson, rappresenta

un'occasione di profonda riflessione sulla morte. Sull'altro

. . . La dimensione comune al discorso di M.L. King e al brano
versante, le parole di M.L King lo tramutano in una nuova

N Lo musicale di J. Coltrane e quella del lutto, della perdita e dei
possibilita, uno spunto di dialogo sulla pace e sulla fratel-

. . . . segni che essa lascia. In M.L. King questa dimensione assu-
lanza, facendogli acquisire una luce inedita.

.. . L . me la via di un‘elaborazione del lutto, senza rimanere anni-
Anche dal punto di visto melodico/compositivo & possibile

. . ) . chiliti, coglie il senso di una tragedia. Nulla piu sara come
percepire questo cambiamento. Dopo la chiave di volta

L. . . . prima, occorre perd andare oltre, e in questo sforzo dell’an-
rappresentata da G vi ¢, infatti, una ripresa del materiale

. . - - . dare oltre la voce trova le parole. Non si dimentica, ma oc-
tematico elaborato nelle prime due sezioni, acquisito e rein-

L. . . corre tornare a vivere mantenendo memoria di cio che e
tegrato, tuttavia, in una dimensione del tutto nuova. Ve-

. . - . . . accaduto. Nello sforzo di costruire una memoria comune la
diamo come. Lincipit dell'ultima sezione (fig.4) riprende si

- " R comunita si ritrova, riesce a unirsi nel dolore, e nel dolore
quello della seconda (il climax, fig.2), ma I'ottica non ¢ piu

. . . . . trovare le parole per dire il dolore stesso, dargli una dimen-
quella reiterativa, bensi quella della soluzione e del riepilo-

, . sione comunicativa, trovare le forme per esprimerlo. Non &
go attraverso: 1) l'apertura sulle due note coronate di Bb e

. . . o forse questo il ruolo delle parole, quello di poter dire I'even-
Ab, a evidenziare uno spostamento rispetto alla condizione

to, di padroneggiarlo in qualche modo attraverso il lin-
di partenza, che ci accompagna fino alla risoluzione su Eb 2) P 99 9

, . . guaggio? E nel lutto la parola cerca di vincere il senso della
I'approdo a una lenta e cadenzata discesa dal registro me-

. . o catastrofe, dell'inutilita di quel che accade, di dargli un sen-
dio-acuto a quello grave dello strumento, ripresa omoritmi-

- . . so nonostante l'assenza di senso. In questa prospettiva,
camente da tutti gli strumenti 3) una chiusa finale che, non

. . . . . I'elegia funebre diviene preghiera, cerca una complicita con
a caso, viene sottolineata da tutto il collettivo, a simboleg-

. . . . gli interlocutori, interpella la soggettivita di chi ascolta at-
giare un congedo corale e lo sviluppo di una prospettiva

. . traverso le parole. Di fronte al vuoto di senso sollecita une-
particolare e universale al tempo stesso, frutto del processo

. . . ) . vocazione, un rimando a un tempo altro dove le ferite po-
di elaborazione di una memoria condivisa.

tranno essere lenite. Potremmo ipotizzare che questa elegia

%2 Washington J. M, ed. | Have A Dream: Writings and Speeches that Changed the World. San Francisco: Harper Books, 1986. [E cosi, amici miei, non
saranno morte invano. Dio trova sempre il modo di spremere il Bene dal Male. E la storia ha sempre dimostrato che la sofferenza immeritata
redime. Il sangue innocente di queste piccole ragazze puo ben servire come forza redentiva che portera nuova luce a questa citta buia. Il sangue
versato di queste innocenti ragazze pud spingere I'intera cittadinanza di Birmingham a trasformare gli estremi negativi di un buio passato in
estremi positivi di un brillante futuro. Possa questo tragico evento condurre il sud a fare i conti con la propria coscienza. Non dobbiamo
amareggiarci, non dobbiamo nutrire il desiderio di vendicarci con la violenza. Non dobbiamo perdere la fede nei nostri fratelli bianchi. In qualche
modo, dobbiamo credere che anche il piti lontano da noi possa imparare a rispettare il valore e la dignita di ogni essere umano.]
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funebre & un lavoro sul lutto, dove il potere negativizzante
della rappresentazione viene accentuato, una lotta della
parola contro la voragine del nulla che cerca di corroderla e
di corromperla. In fondo non e questo il lavoro di elabora-

zione del lutto teorizzato da Freud in Lutto e malinconia?

Lo stesso Freud pero nel 1920, quando mori sua figlia So-
phie, in una lettera a Binswanger confidava: "Il lutto acuto
che causa una perdita del genere a un certo punto finisce,
questo si sa. Ma si rimane inconsolabili e non e possibile
trovare un sostituto”3. Philippe Forrest, che a partire da una
vicenda personale si € a lungo interrogato su questo tema,
sostiene che Freud “sembro mutare il suo pensiero senza
peraltro ammetterlo mai”54. Ci sembra un’ipotesi plausibile
che fa segno di una difficolta a padroneggiare in un qual-

che modo la perdita.

Loperazione che svolge Coltrane é radicalmente differente.
Anzitutto fissa un momento, quello dei funerali, quello di-
viene il momento centrale del brano musicale. Il rimando
continuo tra il suono del sassofono e quello del pianoforte
sembra mimare il rinvio tra la voce di M.L. King e il brusio
della folla. I momento dell'elaborazione del lutto viene fis-
sato, immobilizzato, avulso dal tempo. Anche nella musicaiil
tempo subisce torsioni, segue una cadenza piu che un rit-
mo, non solo perché cerca di riprendere il testo dell’elegia,
ma soprattutto perché il tempo sembra essersi fermato. Al
primo tic dell'orologio pare non fare seguito il tac che chiu-
de, come se il ritmo del fort-da*s freudiano si fosse interrot-
to. Qualcosa ha spezzato il ritmo, la perdita intervenuta ha

creato una perdita del tempo. Il momento in cui la comuni-

inedito

ta si riunisce e gravato da questa sensazione di stordimen-
to, dall'impossibilita di ritrovarsi davanti alla violenza subita.
Il lutto acuto I'ha annichilita, la spinge a guardarsi intorno
per reperire dei punti di orientamento che non trova, la sua
parola é ridotta a mormorio, a brusio del pianoforte. Rumo-
reggia, ma non trova parola, gravata da un senso di inutilita

della parola.

Anche la parola di chi sta parlando viene svuotata, c’@ un
puro suono che rimanda nella cadenza a una parola che si &
persa. La capacita di nominare viene sostituita da un suono
che evoca una possibilita senza trovarla. All'elaborazione
del lutto si e sostituito il lavoro del lutto, il secondo inteso
come incidenza che permane. Come segno che non pud
essere accantonato e che accanto ad altri segni marca la
vita dei soggetti. In primo piano, quasi in un‘istantanea fo-
tografica, la perdita subita si € raddoppiata nella comunita
che si e persa. Le parole si sono staccate dal suono, la voce &
solo suono. Nella oscillazione tra il tutto e il nulla, tra il tutto
che prende forma di un suono e il niente che sembra non
poter essere detto, il nulla rischia di vincere, dissolvendo la
comunita. A volte il brusio del pianoforte sembra prevalere
sul suono del sassofono, quasi che il rumore possa sovrasta-
re il suono, il nulla azzerare la possibilita di dire, di evocare
qualcosa del tutto che & accaduto. La possibilita di enuncia-
zione non trova gli enunciati, ma neppure un silenzio in cui

potere ascoltare cid che e accaduto.

Poi all'improvviso il suono del sassofono sale, quasi a rilan-
ciare una speranza, ma una speranza senza nome, segnata

da un'impossibilita di sostituire cio che é stato perso. A dif-

53 FreudS.- Binswanger L.., Lettere (1908 - 1938), Raffaello Cortina Editore, 2016.

4 |bidem

> "Gioco del Fort/ Da o "gioco del rocchetto" descritto da Freud nel secondo capitolo di "Al di 1a del principio di piacere” (1920), dove egli si propone
di svelare la "misteriosa attivita" instancabilmente ripetuta dal suo nipotino di diciotto mesi (il primogenito della figlia Sophie), consistente nel
gettare lontano da sé, oltre il bordo della culla, un rocchetto di legno agganciato a una funicella, per poi recuperarlo, accompagnando questa
altalena con due vocalizzi: "0-0-0" / "a-a-a", che la madre riconosce, in accordo con Freud, non come semplici interiezioni ma come i due fonemi di

lingua tedesca Fort (via, lontano, partire) e Da (qui, ecco).
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ferenza della voce il suono puro non evoca nuove presen-
ze, si interrompe rilanciando un ultimo suono, quasi che la
possibilita della comunita di ritrovarsi debba fare i conti con
una perdita non emendabile, ma che comunque va detta,
deve essere detta perché il futuro deve trovare la parola che
oggi ha perso su quel che & accaduto, che non pud oggi
essere nominato, trovare un nome che gli dia senso e che il
suono che rimbomba ora nel silenzio cerca di evocare. Cosi
questa ricerca di senso diviene quasi preghiera, nel tentati-

vo di dare senso a cio che senso nel mondo non ha.

La radicalita del lutto che la comunita ha subito rende im-
possibile quel lavoro di elaborazione; certo, il cammino ver-
so la conquista per i diritti civili proseguira, ma la perdita
0ggi subita viene fissata come un momento non superabile,
come una cicatrice che tendera a riaprirsi attraverso la co-
struzione di una memoria che deve includere quel momen-
to come uno dei momenti centrali, non nella speranza di
ritrovarvi un senso, ma proprio in quell’assenza di senso che
le parole non riescono a perimetrare e che il suono cerca di

circoscrivere.

Le prime percezioni uditive che incontra un soggetto sono
suoni non articolati come parole, suoni che segnano il suo
ingresso nel mondo prima ancora di articolarsi in nomi del-
le cose, in morte della cosa come ci insegna Hegel.

Forse per questo il suono riesce a fissare qualcosa del lutto
che non puo essere elaborato, che negli scacchi della me-
moria interviene a ricordarci l'insostituibilita della perdita
subita. In questo rimando a un altro tempo, piu arcaico,
troviamo attraverso il suono una traccia di quella prima
perdita della Cosa rimemorata e supposta, forse incontrata
in un tempo mitico. Il ruolo del mito & quello di mettere
ordine nell’inizio, in un inizio che il suono rimemora e ritro-
va nella perdita di oggi, che lascia attonita la comunita. Un
altro dire, un altro suono che rimanda alla parola ma che in
essa non si esaurisce, come non si esaurisce il dolore che

affligge oggi la comunita.
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Nota degli autori:

Riportiamo qui il link per il file audio di Alabama registrata

live al Birdland nel 1963


https://www.youtube.com/watch?v=gkVuU6G9h6o
https://www.youtube.com/watch?v=gkVuU6G9h6o

e la traduzione integrale del discorso di Martin Luther King:
“Elogio per le giovani vittime dell'esplosione della chiesa
Battista della Sixteenth Street’, tenuto nella chiesa Battista
del Sixth Avenue il 18 settembre 1963 a Birmingham, Ala-

bama.

“Questo pomeriggio ci siamo riuniti nella quiete di questo santuario
per pagare ['ultimo tributo di rispetto a queste meravigliose bambine
di Dio. Sono entrate sul palcoscenico della vita appena qualche anno
fa, e nei pochi anni vissuti su questa scena mortale, hanno vissuto
degnamente. Ora cala il sipario; vanno verso l'uscita; il dramma della
loro vita terrena si conclude. Esse sono ancora destinate a quell'eter-
nita da cui sono venute.

Queste bimbe - innocenti e bellissime — sono state le vittime di uno
dei pit1 vili e tragici crimini mai perpetrati contro I'umanita.

E loro sono morte nobilmente. Sono state le eroine martirizzate della
santa crociata per la liberta e la dignita umana. E cosi questo pome-
riggio, in un certo senso, esse hanno qualcosa da dire a ognuno di noi
con la loro morte. Hanno qualcosa da dire a ogni ministro del Vange-
lo che é rimasto in silenzio dietro le sicure vetrate. Esse hanno qualco-
sa da dire a ogni politico che si nutre col pane raffermo dell'odio e la
carne putrida del razzismo. Esse hanno qualcosa da dire al governo
federale che si € compromesso con pratiche non democratiche di
“sudismo” dissacrante e la flagrante ipocrisia dell'ala di destra dei
repubblicani del Nord. Esse hanno qualcosa da dire a ogni negro che
ha accettato passivamente il male della segregazione e che si é fatto
da parte nella battaglia per la giustizia. Esse dicono a ognuno di noi,
neri e bianchi, che dobbiamo sostituire la cautela con il coraggio. Esse
dicono a ognuno di noi che dobbiamo preoccuparci non semplice-
mente di chi le ha uccise, ma del sistema, del modo di vivere, della
filosofia che produce le morti. La loro morte ci dice che dobbiamo
lavorare appassionatamente e accanitamente alla realizzazione del
sogno americano.

E cosi amici miei, non saranno morte invano. Dio trova sempre il
modo di spremere il Bene dal Male. E la storia ha sempre dimostrato
che la sofferenza immeritata redime. Il sangue innocente di queste
piccole ragazze puo ben servire come forza redentiva che portera
nuova luce a questa citta buia. Le Sacre Scritture dicono “Un bimbo li
guidera” La morte di queste piccole ragazze puo guidare noi tutti del
Sud dalla bassa strada dell'inumanita dell'uvomo alla strada alta della
pace e della fratellanza. Queste morti tragiche possono condurre la
nostra nazione a sostituire un'aristocrazia di carattere con un'aristo-
crazia di colore. Il sangue versato di queste ragazze innocenti puo

spingere lintera cittadinanza di Birmingham a trasformare gli estre-
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mi negativi di un buio passato in estremi positivi di un brillante futu-
ro.

Questo tragico evento puo indurre, infatti, il bianco Sud a fare i conti
con la propria coscienza.

E cosi questo pomeriggio io sono qui per dire a tutta I'assemblea che
a dispetto dell'oscurita di queste ore non dobbiamo disperare. Non
dobbiamo amareggiarci, non dobbiamo nutrire il desiderio di vendi-
carci con la violenza. No, non dobbiamo perdere la fede nei nostri
fratelli bianchi. In qualche modo dobbiamo credere che anche il pit
lontano da noi possa imparare a rispettare la dignita e il valore di
ogni essere umano.

Posso ora dire una parola a voi, membri delle famiglie in lutto? E'
piuttosto impossibile dire qualcosa che possa consolarvi in quest'ora
difficile e che rimuova le nubi profonde che attraversano i cieli delle
vostre menti. Ma spero che possiate trovare una piccola consolazione
dall'universalita di quest'esperienza. La morte viene per ogni indivi-
duo. C'é una sorprendente democrazia nella morte. Non c'é aristocra-
zia per qualcuno, ma democrazia per tutte le genti. | re muoiono e i
mendicanti muoiono; uomini ricchi e uomini poveri muoiono; gente
vecchia muore e gente giovane muore. La morte viene per gli inno-
centi e viene per i colpevoli, la morte é lirriducibile comune denomi-
natore per tutti gli uomini.

Spero possiate trovare una piccola consolazione dall'affermazione
cristiana per cui la morte non é la fine. La morte non é un punto che
chiude la grande frase della vita, ma una virgola che la punteggia a
significati piti vasti. La morte non é un vicolo cieco che porta la razza
umana in uno stato di nullita, ma una porta aperta che conduce
l'uvomo alla vita eterna. Lasciate che sia questa fede audace, questa
invincibile supposizione, la vostra potenza sostenitrice durante questi
giorni di prova.

Ora vi diro in conclusione che la vita é dura, a volte dura come l'acci-
aio temprato. Ha le sue atrocita e i suoi momenti difficili. Come
l'acqua di un fiume, la vita ha i suoi momenti di siccitd e i suoi mo-
menti di piena. Come il ciclo immutabile delle stagioni, la vita ha il
rassicurante calore delle sue estati e i freddi acuti dei suoi inverni. E se
uno sta attento, scoprira che Dio cammina con lui, e che Dio é in gra-
do di sollevarti dalle fatiche della disperazione per condurti al sicuro
sostegno della speranza, e trasforma le valli buie e desolate in lumi-
nosi sentieri di pace eterna.

E cosi, oggi, voi non camminate soli. Lasciate che i bambini accedano
a questo mondo meraviglioso. Essi non vivono piu le loro esistenze,
ma hanno vissuto vite piene di significato. Le loro sono state delle vite
piccole per quantita, ma luminosamente grandi per qualita. E nessun
contributo piu alto pud essere pagato a voi come loro genitori, e nes-
sun piu alto epitaffio puod essere loro tributato come bambine, del

luogo dove sono morte e cosa vi stavano facendo. Esse non sono
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morte in un posto qualsiasi di Birmingham mentre dicevano o ascol-
tavano barzellette sporche. Sono morte tra le sacre mura della chiesa
di Dio e mentre discutevano dell'eterno significato dell'amore. Questo
spicca come una meravigliosa cosa per tutte le generazioni. Shake-
speare fece dire a Orazio delle parole meravigliose mentre questi era
sul corpo senza vita di Amleto. E 0ggi, io, che mi trovo sui resti di que-
ste meravigliose, care ragazze, cerchero di parafrasare la parole di
Shakespeare: “Buona notte, dolci principesse. Buona notte, a coloro

che simbolizzano un nuovo giorno. E possa il volo degli angeli por-

tarvi ai vostri riposi eterni. Dio vi benedica.”
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