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1963 – A Birmingham in Alabama, prima della funzione 

domenicale, avviene la  strage della Chiesa Battista della 

Sedicesima Strada. Nella chiesa, frequentata da neri, esplo-

de una bomba, messa da uomini del Ku Klux Klan locale, 

uccidendo quattro bambine dagli 11 ai 14 anni e ferendone 

22.  

Da tempo, nel profondo sud americano era in corso una 

guerra feroce tra i razzisti bianchi e gli integrazionisti. L’Ala-

bama era in fiamme. Il governatore George Wallace aveva 

mandato la Guardia Nazionale a bloccare l’ingresso nelle 

scuole ai ragazzi neri. Alle dimostrazioni di protesta, il capo 

della polizia James Connor, detto «il toro», aveva sguinza-

gliato i cani contro i leader dei diritti civili. Presso Birmin-

gham, «la città più segregata d’ America» come la chiamò 

Martin Luther King, oltre mille membri del Ku Klux Klan, i 

macabri «cappucci bianchi», avevano dato fuoco a croci 

gigantesche. A Birmingham gli attentati contro la gente di 

colore erano così frequenti che i media l’avevano ribattez-

zata “Bombingham”. 

L’ America, distratta da un’altra guerra, quella del Vietnam, 

s’era ormai assuefatta al clima di terrore del profondo sud. 

Ma quel giorno la strage della Chiesa Battista della Sedice-

sima Strada la sconvolse e la mobilitò. 

Il Ku Klux Klan fu messo sotto accusa. Scrisse il New York Ti-

mes: “E’ uno dei delitti più efferati della nostra storia”. 

Qualche giorno dopo, il 18 settembre 1963, si svolge la ce-

rimonia funebre per tre delle bambine, l’elegia viene letta 

da Martin Luther King. Per il leader della lotta per i diritti 

civili si tratta di dare voce a due esigenze: quella del dolore 

e quella della fermezza, della necessità di superare questo 
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dolore per andare oltre, di non fare della violenza subita un 

punto di non ritorno per evitare di sacralizzare la violenza e 

fondare la propria identità sulla violenza subita, ma neppu-

re cancellare quella violenza. La voce deve trovare le parole, 

deve testimoniare di una presenza davanti all’orrore. 

Dove trovare le parole per uscire dal tunnel dell’orrore, 

come poter ritrovare una presenza umana che non fosse 

solo muta rassegnazione, come dare parola al grido che 

faceva eco al silenzio di un popolo annichilito dalla violen-

za? 

!
Il discorso di Martin Luther King 

!
L'elegia di Birmingham, come evidenzia Jeffrey Lamar, può 

essere suddivisa in cinque parti, seguendo la struttura del 

dramma evidenziata da Freytag: 

• Exposition (esposizione): "This afternoon we gather in the 

quiet of this sanctuary to pay our last tribute of respect.”  41

• Rising Action (azione crescente): "These children—unof-

fending; innocent and beautiful—were the victims of 

one of the most vicious, heinous crimes."  42

• Climax: “The spilt blood of these innocent girls may cause 

the whole citizenry of Birmingham to transform the nega-

tive extremes of a dark past into the positive extremes of 

a bright future.” Oppure, come ipotizzato da Rowland, 

“The death of these childrens may lead our whole sou-

thland from the low road of man's inhumanity to the high 

road of peace and brotherhood”  43

• Falling Action (azione decrescente): "Death is not a period 

that ends the great sentence of life, but a comma that 

punctuates it to more lofty significance." Oppure, nell'ipo-

tesi di Steve Rowland, “ They did not die in vain. God still 

has a way of wringing Good out of Evil”.  44

• Denouement (risoluzione/epilogo), che in questo caso 

prevede una parafrasi delle ultime parole di Orazio sul 

corpo senza vita di Amleto: "Good-night sweet princess; 

may the flight of angels take thee to thy eternal 

rest.” (Washington, 116)  45

La risoluzione apre a nuove prospettive, alla speranza che 

nel nuovo giorno la violenza sia vinta, che non possa più 

mietere vittime. Il luogo della morte (la Chiesa Battista della 

Sedicesima Strada) assurge a luogo della profanazione ma 

anche della speranza, un rinvio temporale affidato alla tra-

scendenza, che nel ribadire la sacralità del luogo genera la 

sacralità delle vittime. L’epilogo rilancia la speranza per i 

convenuti, evita di fissarli nella violenza subita solo come 

vittime sottolineando il rinvio a un tempo altro. 

Dall’evento di Birmingham molti cantanti hanno preso 

spunto per le loro canzoni, tra le più note Mississippi God-

dam di Nina Simone e Birmingham Sunday di Joan Baez. 

Noi abbiamo scelto di analizzare Alabama di John Coltrane 

che viene incisa nel novembre del 1963. 

!
!
!
!
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  Martin Luther King Jr. - Discorsi. [Questo pomeriggio ci siamo riuniti nella quiete di questo santuario per pagare l'ultimo tributo di rispetto.]41

  Martin Luther King Jr. - Discorsi. [Queste bimbe – inoffensive, innocenti e bellissime – sono state le vittime di uno dei più vili e tragici crimini mai  42

perpetrati contro l'umanità.]

 Martin Luther King Jr. - Discorsi. [Il sangue innocente di queste piccole ragazze può ben servire come forza redentiva che porterà nuova luce a 43

questa città buia (Birmingham). La morte di queste piccole ragazze può guidare noi tutti del Sud dalla bassa strada dell'inumanità dell'uomo alla 
strada della pace e della fratellanza.]

  Martin Luther King Jr. - Discorsi. [La morte non è un punto che chiude la grande frase della vita, ma una virgola che la punteggia a significati più 44

vasti. 
 Non sono morte invano. Dio trova sempre il modo di spremere il Bene dal Male.]

  Martin Luther King Jr. - Discorsi. [Buonanotte dolci principesse. E possa il volo degli angeli portarvi ai vostri riposi eterni.]45
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Alabama di John Coltrane 

!
L’analisi da noi svolta di Alabama di John Coltrane prende le 

sue mosse a partire dalle illuminanti parole di Eric Nisenson. 

It is not only a beautiful piece of music, it is a profound medita-

tion on the death of innocence and the seemingly endless tra-

gedy of inhumanity. […] Sidestepping any didacticism or pre-

achiness, Coltrane approaches the subject with the insight of 

the true artist, and by so doing makes us feel the tragedy and, 

even deeper, the hope. That he could create such a stunningly 

beautiful piece of music out of those horrible events was indi-

cation of how profoundly compassionate a man and artist 

Coltrane really was . 46

La potenza espressiva e il grande impatto comunicativo del 

sassofonista di Hamlet, quando uscì Alabama, erano già 

noti da tempo. Quello che però rende Alabama unica è l'uti-

lizzo, da parte di Coltrane, di tecniche compositive per lui 

inedite, che lo condurranno a nuove esplorazioni melodico/

compositive. Come nota Ashley Kahn in A Love Supreme: 

“[…] Coltrane aveva iniziato a scrivere poesie, e lasciava in 

giro biglietti in versi affinché Alice li trovasse. […] Coltrane 

iniziò a pensare alle sue poesie come a un vero e proprio 

strumento compositivo e a ricercare idee melodiche nelle 

cadenze del linguaggio. In passato aveva già realizzato un 

esperimento simile. Tyner riferisce che Alabama [...] aveva 

avuto origine da una fonte scritta. […] Alla fine di aprile e 

nel giugno del 1964 Coltrane tornò in studio per registrare 

un album di sue composizioni [...]. I brani erano modellati 

per lo più sul fluire lirico delle sue poesie.”.  47

Dal punto di vista analitico possiamo evidenziare due diret-

trici peculiari del percorso seguito in questa sede da Coltra-

ne: il primo è a livello strutturale di costruzione del brano, il 

secondo invece riguarda le scelte melodico tematiche. 

Come avremo modo di vedere, i due punti qui evidenziati 

sono strettamente legati l'uno all'altro e giungono a com-

penetrarsi profondamente influenzandosi reciprocamente. 

Riguardo alla strategia attuata da Coltrane a livello di orga-

nizzazione del materiale sonoro, è possibile affermare con 

una certa sicurezza che egli prese spunto dall'elogio fune-

bre tenuto dal Dr. King nell'agosto del 1963 per la morte di 

quattro giovani afroamericani in seguito a un attentato di-

namitardo alla 16th Baptist Church a opera del Ku Klux Klan. 

Come ha evidenziato Jeffrey Lamar, a proposito del legame 

tra il brano di Coltrane e il discorso di M.L. King: 

[...]King’s eulogy as a whole encompasses a traditional drama-

tic structure. This aspect of Dr. King's eulogy is significant, not 

only for its incorporation of cadences King learned from black 

sermons and study of literary techniques, but also because it is 

fundamentally mirrored by Coltrane's "Alabama".  48

E più avanti ancora, sempre a proposito di Alabama, sotto-

linea come 
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 Nisenson, E. Ascension: John Coltrane and His Quest. New York: St. Martin's Press, 1993. [Non è solo uno splendido brano, è anche una profonda 46

meditazione sulla morte (o meglio sulla fine) dell’innocenza e sulla tragedia di una disumanità che sembra non avere fine…evitando qualsiasi 
intento didattico o predicante, Coltrane approccia il tema con la profondità del vero artista, permettendoci di percepire tutta la tragedia per vedere 
affiorare, nel profondo, anche la speranza. La sua capacità di far sorgere un brano così unico e sconvolgente, nella sua bellezza, partendo da un 
evento così orribile ci mostra tutta la profondità e la compassione di Coltrane come essere umano e come artista.]

  Kahn, A. A Love Supreme: the story of John Coltrane's Signature Album, Penguin Group, 200247

  Coleman J.L. Michael S. Harper “Here where Coltrane Is” and Coltrane's “Alabama”: The social/aesthetic intersections of civil rights movement 48

poetry, 2014. [L’elegia del Dr. King, nel suo insieme, è costruita su una tradizionale struttura drammaturgica. Questo aspetto è significativo non 
solo per le tecniche e le strategie che il Dr. King adotta mutuandole dai sermoni e dalla letteratura (Shakesperiana ad es., n.d.A.), ma anche perché 
viene mutuato da Coltrane nel processo di stesura di Alabama.]
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One need not be familiar with the entire text of King’s eulogy in 

order to appreciate its construction and purpose.  49

Diviene quindi indispensabile, ai fini del nostro percorso, 

riandare ai punti fondamentali del discorso di M.L.King, 

individuati in precedenza, in maniera tale da poterne me-

glio cogliere lo sviluppo e comprendere come sia stato pos-

sibile per Coltrane riprenderne sia le parole che i cambi di 

registro e intensità. 

Coltrane non solo applica la forma del discorso di M.L King, 

ma ne utilizza i nodi cruciali come spunti ritmico tematici, 

creando un'opera che acquisisce, se possibile, una maggio-

re universalità di senso.  Accostando la musica alle parole, è 

possibile notare sino a che livello si compenetrino, come se 

potessero diventare alternativamente l'una accompagna-

mento dell'altra. Come afferma infatti Hirsch:  

When you listen to "Alabama," you understand Coltrane is wri-

ting this melody because he's reading the rhetoric of Martin 

Luther King's eulogy for these children. You realize that the 

man is actually listening to the words and then you hear, as 

liner notes, the words meant to accompany the melody of 

what they're playing. I mean there was an exact coordination.

(Hirsch,11)  50

L'unica differenza rispetto alla struttura drammaturgica del 

discorso del Dr. King è che in Alabama non vi è prologo, 

non c'è alcuna introduzione. Come se Coltrane volesse por-

ci immediatamente di fronte all'ineluttabilità e alla gravità 

dell'accaduto. Non a caso l'incipit della prima frase, che, 

come ha ipotizzato Rowland, sembra ricalcare le prime due 

parole della seconda sezione dell'elogio di Birmingham, è 

esposto in maniera netta, perentoria, dal sassofono, ac-

compagnato solo dalle note del pianoforte, che sommesse 

ribollono, in un vociare sgomento che funge da contraltare. 

Fig.1 (Tutte le notazioni sono da interpretare con la dicitura 

Rubato) 

!
!
In questa prima parte, Coltrane articola il suo discorso su 

due lunghe frasi (fig.1) che, riprendendo il discorso di M.L. 

King, attraversano in senso discendente un'ottava e mezzo 

dello strumento per condurci a un primo punto di disten-

sione sulla tonica della tonalità. Questo primo approdo ri-

sulta determinante, perché evidenzia con ancor più deci-

sione il ritorno al registro medio-acuto in apertura della 

parte successiva. 

!
Fig. 2 

!
Dal punto di vista narrativo, ci troviamo al climax.  

Coltrane, qui, utilizza uno stratagemma compositivo per 

accentuare la drammaticità di questo passaggio. Lavora su 

un gruppo molto ristretto di note (Eb, D, C e Bb), racchiuse 

tutte in un intervallo di quarta giusta, intorno alle quali co-

struisce gli elementi melodici portanti. Queste cellule me-

lodiche vengono riprese dal primo al secondo frammento 

di sezione (cell. A, cell. B) con delle microvariazioni ritmico-

tematiche. Il sassofonista di Hamlet riprende qui degli ele-
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  Coleman J.L. Michael S. Harper “Here where Coltrane Is” and Coltrane's “Alabama”: The social/aesthetic intersections of civil rights movement 49

poetry, 2014. [E’ fondamentale essere a conoscenza della struttura dell’elegia del Dr. King per poter apprezzare la sua struttura (di Alabama), e i 
suoi propositi (sempre di Alabama).]

  Hirsch, E. Gulf Coast. November 1993: 7-14. [Quando ascoltiamo Alabama, comprendiamo che Coltrane ha composto queste linee perché ha letto 50

l’elegia del Dr King per questi bambini. Realizzi che c’è una perfetta coordinazione tra le parole e note. Come se tu potessi ascoltare sia l’una che 
l’altra. Quasi che l’una fosse il commento dell’altra e viceversa.]
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menti presentati nella prima parte, utilizzati però come 

leitmotiv dell'intera frase. Questa reiterazione assolve a due 

compiti a livello narrativo: da un lato accresce la tensione 

drammatica, quasi a rappresentare un continuo ritornare e 

interrogarsi su quanto accaduto in una sorta di processo di 

elaborazione collettiva. Dall'altro lato prepara la svolta suc-

cessiva aprendo a una prospettiva nuova su quanto acca-

duto. Viene stabilita così una nuova ottica, che viene ricon-

fermata nella frase che segue immediatamente dopo.    

 

Cell. A 

 

Cell. B 

!
Questo procedimento di reiterazione permette un accumu-

lo di tensione drammatica. che conduce naturalmente al-

l'apertura che caratterizza la terza e la quarta parte. 

Fig. 3 

!

!
Come si può vedere nella fig.3, tale apertura viene subito 

evidenziata melodicamente da un ampliamento del regi-

stro verso l'alto, che rappresenta, a livello macroscopico, il 

punto di svolta dell'intero brano. Sin dal primo suono siamo 

già infatti sul quinto grado della tonalità, quasi a voler co-

struire un ponte tematico tra il climax drammatico appena 

attraversato e quanto seguirà. Questa nota acquisisce la 

duplice valenza semantica di racchiudere in sé quanto ela-

borato in precedenza e aprire allo stesso tempo una finestra 

di fiducia sul futuro (They did not die in vain...God still has a 

way of wringing Good out of Evil). Il punto di maggior ten-

sione melodico/narrativa diviene il punto che apre alla riso-

luzione. In una sola nota, Coltrane riesce a far percepire, allo 

stesso tempo, il massimo della drammaticità e la nascita di 

una nuova speranza. Come nota Jeffrey Lamar, lo stesso 

ribaltamento di prospettiva è presente nell'elogio di Bir-

mingham:  

!
While the Alabama incident was extremely disheartening, Dr. 

King and others remained determined in their mission to “civi-

lize” the most hostile white American. They had become adept 

at using tragedy as a means for inspiration and motivation. 

These instances were also used to help galvanize public sup-

port for the Movement. A particularly powerful example of the 

manner in which hate and resistance were often appropriated 

and transformed can be found in King’s eulogy. His homage for 

the children, which passionately intersects history and tradi-

tional Southern Black Baptist preaching, goes as far as to sug-

gest that the church bombing could possibly unite the city of 

Birmingham and the South, if not the entire country. Combi-

ning Christian ethos with his famously rich and punctuated 

delivery, he assured mourners that  51

[T]hey did not die in vain. God still has a way of wringing good 

out of evil. History has proven over and over again that unme-

rited suffering is redemptive. The innocent blood of these little 

girls may well serve as the redemptive force that will bring new 

light to this dark city. The spilt blood of these innocent girls 

may cause the whole citizenry of Birmingham to transform the 

negative extremes of a dark past into the positive extremes of 
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  Coleman J.L. Michael S. Harper “Here where Coltrane Is” and Coltrane's “Alabama”: The social/aesthetic intersections of civil rights movement 51

poetry, 2014 [Sebbene l'incidente di Birmingham fu estremamente scoraggiante, il Dr. King e altri rimasero rimasero determinati nei loro 
propositi di “civilizzare” i più ostili tra i bianchi americani. Erano divenuti abili non solo nel mutare queste tragedie in strumenti di speranza e 
motivazione ma anche nell'usarle per aumentare il supporto al Movimento. Un esempio particolarmente efficace di come odio e resistenza 
vengano fatte proprie e trasformate può essere rintracciato nell'elegia di Birmingham del Dr. King. Il suo omaggio a questi bambini, che intreccia 
in maniera appassionata accadimenti storici con la tradizione della Chiesa Battista del Sud, arriva a suggerire una visione dell'attentato inteso qui 
come elemento unificatore di tutta la comunità di Birmingham, se non del sud e dell'intero paese. Combinando l'etica cristiana con la sua ricca e 
puntuale retorica egli consegna al lutto una connotazione secondo cui [...]]
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a bright future. Indeed, this tragic event may cause the white 

South to come to terms with its conscience […] We must not 

become bitter; nor must we harbor the desire to retaliate with 

violence. We must not lose faith in our white brothers. Some-

how we must believe that the most misguided among them 

can learn to respect the dignity and worth of all human perso-

nality. (Washington, 116)  52

!
L'attentato di Birmingham acquisisce così una doppia va-

lenza: da un lato, parafrasando Nisenson, rappresenta 

un'occasione di profonda riflessione sulla morte. Sull'altro 

versante, le parole di M.L King lo tramutano in una nuova 

possibilità, uno spunto di dialogo sulla pace e sulla fratel-

lanza,  facendogli acquisire una luce inedita. 

Anche dal punto di visto melodico/compositivo è possibile 

percepire questo cambiamento. Dopo la chiave di volta 

rappresentata da G vi è, infatti, una ripresa del materiale 

tematico elaborato nelle prime due sezioni, acquisito e rein-

tegrato, tuttavia, in una dimensione del tutto nuova. Ve-

diamo come. L'incipit dell'ultima sezione (fig.4) riprende sì 

quello della seconda (il climax, fig.2), ma l'ottica non è più 

quella reiterativa, bensì quella della soluzione e del riepilo-

go attraverso: 1) l'apertura sulle due note coronate di Bb e 

Ab, a evidenziare uno spostamento rispetto alla condizione 

di partenza, che ci accompagna fino alla risoluzione su Eb 2) 

l'approdo a una lenta e cadenzata discesa dal registro me-

dio-acuto a quello grave dello strumento, ripresa omoritmi-

camente da tutti gli strumenti 3) una chiusa finale che, non 

a caso, viene sottolineata da tutto il collettivo, a simboleg-

giare un congedo corale e lo sviluppo di una prospettiva 

particolare e universale al tempo stesso, frutto del processo 

di elaborazione di una memoria condivisa. 

!
Fig.4 

!
Sul lutto 

!
La dimensione comune al discorso di M.L. King e al brano 

musicale di J. Coltrane è quella del lutto, della perdita e dei 

segni che essa lascia. In M.L. King questa dimensione assu-

me la via di un’elaborazione del lutto, senza rimanere anni-

chiliti, coglie il senso di una tragedia. Nulla più sarà come 

prima, occorre però andare oltre, e in questo sforzo dell’an-

dare oltre la voce trova le parole. Non si dimentica, ma oc-

corre tornare a vivere mantenendo memoria di ciò che è 

accaduto. Nello sforzo di costruire una memoria comune la 

comunità si ritrova, riesce a unirsi nel dolore, e nel dolore 

trovare le parole per dire il dolore stesso, dargli una dimen-

sione comunicativa, trovare le forme per esprimerlo. Non è 

forse questo il ruolo delle parole, quello di poter dire l’even-

to, di padroneggiarlo in qualche modo attraverso il lin-

guaggio? E nel lutto la parola cerca di vincere il senso della 

catastrofe, dell’inutilità di quel che accade, di dargli un sen-

so nonostante l’assenza di senso. In questa prospettiva, 

l’elegia funebre diviene preghiera, cerca una complicità con 

gli interlocutori, interpella la soggettività di chi ascolta at-

traverso le parole. Di fronte al vuoto di senso sollecita un’e-

vocazione, un rimando a un tempo altro dove le ferite po-

tranno essere lenite. Potremmo ipotizzare che questa elegia 
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  Washington J. M, ed. I Have A Dream: Writings and Speeches that Changed the World. San Francisco: Harper Books, 1986. [E così, amici miei, non 52

saranno morte invano. Dio trova sempre il modo di spremere il Bene dal Male. E la storia ha sempre dimostrato che la sofferenza immeritata 
redime. Il sangue innocente di queste piccole ragazze può ben servire come forza redentiva che porterà nuova luce a questa città buia. Il sangue 
versato di queste innocenti ragazze può spingere l'intera cittadinanza di Birmingham a trasformare gli estremi negativi di un buio passato in 
estremi positivi di un brillante futuro. Possa questo tragico evento condurre il sud a fare i conti con la propria coscienza. Non dobbiamo 
amareggiarci, non dobbiamo nutrire il desiderio di vendicarci con la violenza. Non dobbiamo perdere la fede nei nostri fratelli bianchi. In qualche 
modo, dobbiamo credere che anche il più lontano da noi possa imparare a rispettare il valore e la dignità di ogni essere umano.]
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funebre è un lavoro sul lutto, dove il potere negativizzante 

della rappresentazione viene accentuato, una lotta della 

parola contro la voragine del nulla che cerca di corroderla e 

di corromperla. In fondo non è questo il lavoro di elabora-

zione del lutto teorizzato da Freud in Lutto e malinconia?  

!
Lo stesso Freud però nel 1920, quando morì sua figlia So-

phie, in una lettera a Binswanger confidava: ”Il lutto acuto 

che causa una perdita del genere a un certo punto finisce, 

questo si sa. Ma si rimane inconsolabili e non è possibile 

trovare un sostituto” . Philippe Forrest, che a partire da una 53

vicenda personale si è a lungo interrogato su questo tema, 

sostiene che Freud “sembrò mutare il suo pensiero senza 

peraltro ammetterlo mai” . Ci sembra un’ipotesi plausibile 54

che fa segno di una difficoltà a padroneggiare in un qual-

che modo la perdita. 

!
L’operazione che svolge Coltrane è radicalmente differente. 

Anzitutto fissa un momento, quello dei funerali, quello di-

viene il momento centrale del brano musicale. Il rimando 

continuo tra il suono del sassofono e quello del pianoforte 

sembra mimare il rinvio tra la voce di M.L. King e il brusio 

della folla. Il momento dell’elaborazione del lutto viene fis-

sato, immobilizzato, avulso dal tempo. Anche nella musica il 

tempo subisce torsioni, segue una cadenza più che un rit-

mo, non solo perché cerca di riprendere il testo dell’elegia, 

ma soprattutto perché il tempo sembra essersi fermato. Al 

primo tic dell’orologio pare non fare seguito il tac che chiu-

de, come se il ritmo del fort-da  freudiano si fosse interrot55 -

to. Qualcosa ha spezzato il ritmo, la perdita intervenuta ha 

creato una perdita del tempo. Il momento in cui la comuni-

tà si riunisce è gravato da questa sensazione di stordimen-

to, dall’impossibilità di ritrovarsi davanti alla violenza subita. 

Il lutto acuto l’ha annichilita, la spinge a guardarsi intorno 

per reperire dei punti di orientamento che non trova, la sua 

parola è ridotta a mormorio, a brusio del pianoforte. Rumo-

reggia, ma non trova parola, gravata da un senso di inutilità 

della parola. 

!
Anche la parola di chi sta parlando viene svuotata, c’è un 

puro suono che rimanda nella cadenza a una parola che si è 

persa. La capacità di nominare viene sostituita da un suono 

che evoca una possibilità senza trovarla. All’elaborazione 

del lutto si è sostituito il lavoro del lutto, il secondo inteso 

come incidenza che permane. Come segno che non può 

essere accantonato e che accanto ad altri segni marca la 

vita dei soggetti. In primo piano, quasi in un’istantanea fo-

tografica, la perdita subita si è raddoppiata nella comunità 

che si è persa. Le parole si sono staccate dal suono, la voce è 

solo suono. Nella oscillazione tra il tutto e il nulla, tra il tutto 

che prende forma di un suono e il niente che sembra non 

poter essere detto, il nulla rischia di vincere, dissolvendo la 

comunità. A volte il brusio del pianoforte sembra prevalere 

sul suono del sassofono, quasi che il rumore possa sovrasta-

re il suono, il nulla azzerare la possibilità di dire, di evocare 

qualcosa del tutto che è accaduto. La possibilità di enuncia-

zione non trova gli enunciati, ma neppure un silenzio in cui 

potere ascoltare ciò che è accaduto. 

!
Poi all’improvviso il suono del sassofono sale, quasi a rilan-

ciare una speranza, ma una speranza senza nome, segnata 

da un’impossibilità di sostituire ciò che è stato perso. A dif-
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ferenza della voce il suono puro non evoca nuove presen-

ze, si interrompe rilanciando un ultimo suono, quasi che la 

possibilità della comunità di ritrovarsi debba fare i conti con 

una perdita non emendabile, ma che comunque va detta, 

deve essere detta perché il futuro deve trovare la parola che 

oggi ha perso su quel che è accaduto, che non può oggi 

essere nominato, trovare un nome che gli dia senso e che il 

suono che rimbomba ora nel silenzio cerca di evocare. Così 

questa ricerca di senso diviene quasi preghiera, nel tentati-

vo di dare senso a ciò che senso nel mondo non ha. 

!
La radicalità del lutto che la comunità ha subito rende im-

possibile quel lavoro di elaborazione; certo, il cammino ver-

so la conquista per i diritti civili proseguirà, ma la perdita 

oggi subita viene fissata come un momento non superabile, 

come una cicatrice che tenderà a riaprirsi attraverso la co-

struzione di una memoria che deve includere quel momen-

to come uno dei momenti centrali, non nella speranza di 

ritrovarvi un senso, ma proprio in quell’assenza di senso che 

le parole non riescono a perimetrare e che il suono cerca di 

circoscrivere. 

!
Le prime percezioni uditive che incontra un soggetto sono 

suoni non articolati come parole, suoni che segnano il suo 

ingresso nel mondo prima ancora di articolarsi in nomi del-

le cose, in morte della cosa come ci insegna Hegel.  

Forse per questo il suono riesce a fissare qualcosa del lutto 

che non può essere elaborato, che negli scacchi della me-

moria interviene a ricordarci l’insostituibilità della perdita 

subita. In questo rimando a un altro tempo, più arcaico, 

troviamo attraverso il suono una traccia di quella prima 

perdita della Cosa rimemorata e supposta, forse incontrata 

in un tempo mitico. Il ruolo del mito è quello di mettere 

ordine nell’inizio, in un inizio che il suono rimemora e ritro-

va nella perdita di oggi, che lascia attonita la comunità. Un 

altro dire, un altro suono che rimanda alla parola ma che in 

essa non si esaurisce, come non si esaurisce il dolore che 

affligge oggi la comunità.  

!

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
Nota degli autori: 

Riportiamo qui il link per il file audio di Alabama registrata 

live al Birdland nel 1963 

!
!
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e la traduzione integrale del discorso di Martin Luther King: 

“Elogio per le giovani vittime dell'esplosione della chiesa 

Battista della Sixteenth Street”, tenuto nella chiesa Battista 

del Sixth Avenue il 18 settembre 1963 a Birmingham, Ala-

bama. 

!
“Questo pomeriggio ci siamo riuniti nella quiete di questo santuario 

per pagare l'ultimo tributo di rispetto a queste meravigliose bambine 

di Dio. Sono entrate sul palcoscenico della vita appena qualche anno 

fa, e nei pochi anni vissuti su questa scena mortale, hanno vissuto 

degnamente. Ora cala il sipario; vanno verso l'uscita; il dramma della 

loro vita terrena si conclude. Esse sono ancora destinate a quell'eter-

nità da cui sono venute. 

Queste bimbe – innocenti e bellissime – sono state le vittime di uno 

dei più vili e tragici crimini mai perpetrati contro l'umanità. 

E loro sono morte nobilmente. Sono state le eroine martirizzate della 

santa crociata per la libertà e la dignità umana. E così questo pome-

riggio, in un certo senso, esse hanno qualcosa da dire a ognuno di noi 

con la loro morte. Hanno qualcosa da dire a ogni ministro del Vange-

lo che è rimasto in silenzio dietro le sicure vetrate. Esse hanno qualco-

sa da dire a ogni politico che si nutre col pane raffermo dell'odio e la 

carne putrida del razzismo. Esse hanno qualcosa da dire al governo 

federale che si è compromesso con pratiche non democratiche di 

“sudismo” dissacrante e la flagrante ipocrisia dell'ala di destra dei 

repubblicani del Nord. Esse hanno qualcosa da dire a ogni negro che 

ha accettato passivamente il male della segregazione e che si è fatto 

da parte nella battaglia per la giustizia. Esse dicono a ognuno di noi, 

neri e bianchi, che dobbiamo sostituire la cautela con il coraggio. Esse 

dicono a ognuno di noi che dobbiamo preoccuparci non semplice-

mente di chi le ha uccise, ma del sistema, del modo di vivere, della 

filosofia che produce le morti. La loro morte ci dice che dobbiamo 

lavorare appassionatamente e accanitamente alla realizzazione del 

sogno americano. 

E così amici miei, non saranno morte invano. Dio trova sempre il 

modo di spremere il Bene dal Male. E la storia ha sempre dimostrato 

che la sofferenza immeritata redime. Il sangue innocente di queste 

piccole ragazze può ben servire come forza redentiva che porterà 

nuova luce a questa città buia. Le Sacre Scritture dicono “Un bimbo li 

guiderà”. La morte di queste piccole ragazze può guidare noi tutti del 

Sud dalla bassa strada dell'inumanità dell'uomo alla strada alta della 

pace e della fratellanza. Queste morti tragiche possono condurre la 

nostra nazione a sostituire un'aristocrazia di carattere con un'aristo-

crazia di colore. Il sangue versato di queste ragazze innocenti può 

spingere l'intera cittadinanza di Birmingham a trasformare gli estre-

mi negativi di un buio passato in estremi positivi di un brillante futu-

ro. 

Questo tragico evento può indurre, infatti, il bianco Sud a fare i conti 

con la propria coscienza. 

E così questo pomeriggio io sono qui per dire a tutta l'assemblea che 

a dispetto dell'oscurità di queste ore non dobbiamo disperare. Non 

dobbiamo amareggiarci, non dobbiamo nutrire il desiderio di vendi-

carci con la violenza. No, non dobbiamo perdere la fede nei nostri 

fratelli bianchi. In qualche modo dobbiamo credere che anche il più 

lontano da noi possa imparare a rispettare la dignità e il valore di 

ogni essere umano. 

Posso ora dire una parola a voi, membri delle famiglie in lutto? E' 

piuttosto impossibile dire qualcosa che possa consolarvi in quest'ora 

difficile e che rimuova le nubi profonde che attraversano i cieli delle 

vostre menti. Ma spero che possiate trovare una piccola consolazione 

dall'universalità di quest'esperienza. La morte viene per ogni indivi-

duo. C'è una sorprendente democrazia nella morte. Non c'è aristocra-

zia per qualcuno, ma democrazia per tutte le genti. I re muoiono e i 

mendicanti muoiono; uomini ricchi e uomini poveri muoiono; gente 

vecchia muore e gente giovane muore. La morte viene per gli inno-

centi e viene per i colpevoli, la morte è l'irriducibile comune denomi-

natore per tutti gli uomini. 

Spero possiate trovare una piccola consolazione dall'affermazione 

cristiana per cui la morte non è la fine. La morte non è un punto che 

chiude la grande frase della vita, ma una virgola che la punteggia a 

significati più vasti. La morte non è un vicolo cieco che porta la razza 

umana in uno stato di nullità, ma una porta aperta che conduce 

l'uomo alla vita eterna. Lasciate che sia questa fede audace, questa 

invincibile supposizione, la vostra potenza sostenitrice durante questi 

giorni di prova.  

Ora vi dirò in conclusione che la vita è dura, a volte dura come l'acci-

aio temprato. Ha le sue atrocità e i suoi momenti difficili. Come 

l'acqua di un fiume, la vita ha i suoi momenti di siccità e i suoi mo-

menti di piena. Come il ciclo immutabile delle stagioni, la vita ha il 

rassicurante calore delle sue estati e i freddi acuti dei suoi inverni. E se 

uno sta attento, scoprirà che Dio cammina con lui, e che Dio è in gra-

do di sollevarti dalle fatiche della disperazione per condurti al sicuro 

sostegno della speranza, e trasforma le valli buie e desolate in lumi-

nosi sentieri di pace eterna. 

E così, oggi, voi non camminate soli. Lasciate che i bambini accedano 

a questo mondo meraviglioso. Essi non vivono più le loro esistenze, 

ma hanno vissuto vite piene di significato. Le loro sono state delle vite 

piccole per quantità, ma luminosamente grandi per qualità. E nessun 

contributo più alto può essere pagato a voi come loro genitori, e nes-

sun più alto epitaffio può essere loro tributato come bambine, del 

luogo dove sono morte e cosa vi stavano facendo. Esse non sono 
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morte in un posto qualsiasi di Birmingham mentre dicevano o ascol-

tavano barzellette sporche. Sono morte tra le sacre mura della chiesa 

di Dio e mentre discutevano dell'eterno significato dell'amore. Questo 

spicca come una meravigliosa cosa per tutte le generazioni. Shake-

speare fece dire a Orazio delle parole meravigliose mentre questi era 

sul corpo senza vita di Amleto. E oggi, io, che mi trovo sui resti di que-

ste meravigliose, care ragazze, cercherò di parafrasare la parole di 

Shakespeare: “Buona notte, dolci principesse. Buona notte, a coloro 

che simbolizzano un nuovo giorno. E possa il volo degli angeli por-

tarvi ai vostri riposi eterni. Dio vi benedica.” 
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