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Ce un episodio di quando ero uno studente di pianoforte,
ovvero diversi lustri fa, che ricordo ancora benissimo e
che periodicamente mi ritorna in mente. Un giorno stavo
ripetendo alla tastiera alcuni passaggi che si ostinavano a
non venire bene. Fuori dalla finestra vedevo dei muratori
lavorare nella casa di fronte alla mia. lo ripetevo le mie
note, loro costruivano. Dopo quattro ore di studio, non
avevo fatto altro che ripetere un numero imprecisato di
volte alcuni - pochi - minuti di musica, mentre loro
avevano costruito un pezzo di casa. La mia sensazione era
di non aver fatto nulla, mentre loro si che avevano fatto
qualcosa.

A cosa serviva la mia professione? Era di qualche utilita?
Che senso aveva studiare pianoforte?

E chiaro che un ragionamento cosi non ha molto senso, &
costruito su un equivoco, su premesse inconsistenti. Ma mi
ha fatto riflettere ugualmente sul senso di cid che avrei
voluto fosse diventato il mio lavoro.

Forse & per questo motivo che sono rimasto cosi legato
allisola di Lampedusa, perché Lli per la prima volta ho
avuto la percezione che il mio lavoro avesse realmente
contribuito - magari anche in misura piccolissima - a
cambiare qualcosa.

IL racconto che segue, forse un po’ lungo, € una parte della
storia di questi quattro anni, dal mio punto di vista
sicuramente poco oggettivo, ma che ho cercato di

mantenere il pit possibile distaccato.
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Lampedusa € da un po di mesi meno presente nelle
cronache dei giornali e nelle televisioni.

Il cambio di amministrazione dell'estate 2017 ha portato
un drastico cambio di rotta anche nellimmagine ufficiale
che lisola piu famosa d’ltalia vuole dare di sé, ma questo
non vuol dire che il fenomeno migratorio non la riguardi
piu, che non ci siano momenti anche drammatici che
coinvolgono la popolazione.

IL continuo stato di emergenza che interessa lisola da
anni, per sbarchi, naufragi e ribellioni ha toccato uno dei
suoi punti culminanti nel terribile naufragio del 3 ottobre
2013, in cui persero la vita 368 persone (senza contare i
venti dispersi), tra cui 9 bambini.

Pochi mesi prima, nellestate 2013 ero stato convocato al
Ministero delllstruzione, dell'Universita e della Ricerca
per un progetto di Guido Barbieri, drammaturgo,
musicologo e critico musicale, ma soprattutto amico, che
si sarebbe dovuto svolgere proprio a Lampedusa.
Allincontro erano presenti anche lallora sindaco Giusi
Nicolini, lUassessore alla cultura Antonella Brischetto e
Rosanna Genco, dirigente dell’lstituto Omnicomprensivo
Luigi Pirandello di Lampedusa.

Nelle intenzioni mie e di Guido il progetto sarebbe
dovuto essere una sorta di ponte tra i bambini e ragazzi
lampedusani e i minori ospitati nel Centro di Accoglienza,
un “ponte culturale” incentrato sulla musica e sulle storie
di entrambe le sponde del mediterraneo.

Sono dunque arrivato a Lampedusa la prima volta nel
dicembre 2013 con Guido, insieme ad un team di psicologi
inviati per lavorare con quei bambini italiani che erano
stati testimoni del naufragio del 3 ottobre, una tragedia
enormemente piu grande di loro, che ha lasciato segni
ancora oggi tangibili. Siamo arrivati pieni di pulsioni
ideali e idee astratte, che si sono infrante

immediatamente con la realta dell'isola, come unonda

sulla scogliera.
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Analogamente a tutte le cose di cui si sente parlare
troppo, e in particolare di cui si crea un’immagine
mediatica (forse sarebbe meglio dire una “verita
mediatica”), tra questa immagine e la realta c® sempre un
abisso profondo. Mi sento di affermare che Lampedusa
non é l'immagine che abbiamo di essa, e - anche se il film
€ molto bello - non é neanche quella raccontata nel film
Fuocoammare che ha vinto 'Orso doro alla Berlinale nel
2016.

Dopo due giorni che ero li mi era chiaro che prima di
immaginare qualsiasi ‘gemellaggio” tra i bambini del
centro e quelli dellisola, sarebbe stato necessario fare
qualcosa per la comunita lampedusana, cui mancavano e
mancano tuttora servizi indispensabili.

In effetti un posto come Lampedusa, dopo la
sovraesposizione mediatica degli ultimi anni (che é
proseguita almeno fino allestate 2017), era ideale per
fare qualcosa di umanamente gratificante, tutti volevano
andare ad “aiutare”, noi compresi.

La sensazione che ho avuto da quasi subito, perd, & che la
gente dell’isola si sentisse in qualche modo saccheggiata,
anche da un proprio dolore privato, come se chiunque
venisse da fuori si impadronisse della loro sofferenza,
delle loro ferite, e le piegasse al proprio desiderio di
raccontarle. Non € una cosa piacevole, anche se fatta a fin
di bene. Perché non si puo far finta di ignorare che l'isola
di Lampedusa sia un simbolo e chi ci abita ne &
perfettamente consapevole. Ma non € facile vivere in un
simbolo, vedere tutti che ti guardano come se fossi in
qualche modo “segnato” da qualcosa, mentre ci si sente -
o ci si vorrebbe sentire - perfettamente “normali”, come
normale & aiutare qualcuno che chiede aiuto. Questo
aiuto “normale” € una cosa di cui non si parla ma che i
lampedusani - indipendentemente dal colore politico -
conoscono molto bene.

Per cui, daccordo con Guido, pensammo che avremmo

prima di tutto voluto fare qualcosa con i bambini della
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scuola e con la comunita lampedusana, rimodulando

completamente il progetto.

L'educazione musicale a Lampedusa, nonostante gli sforzi
di alcuni irriducibili, era nel 2014 quasi assente. Sia sul
fronte privato che nella scuola pubblica. Come
coordinatore della parte musicale del progetto del MIUR
decisi di concentrare gli sforzi su un laboratorio di canto
corale nella scuola elementare, e su un laboratorio di
percussioni nella scuola media. | tutor identificati erano
quattro, due per il coro e due per le percussioni, tutti
professionisti di grande livello, ma scelti prima di tutto
sulla base delle caratteristiche “umane”. Ad Anna Di Baldo
ed a Gianluca Ruggeri venne affidato il coro, mentre per le
percussioni furono invitati Fulvia Ricevuto e Antonio
Caggiano.

Ricordo ancora una funzionaria del MIUR, che sullaereo ci
disse: “Lampedusa € una realta molto difficile, dubito che
riuscirete a combinare qualcosa”, sottintendendo che la
resistenza della popolazione locale era tuttaltro che
trascurabile.

Ad ogni modo la mia idea era di cercare di collaborare
con chi nellisola faceva musica, perché qualcuno ci
doveva pur essere... per esempio una banda. Possibile che
su un’isola siciliana non ci fosse una banda, per celebrare
i momenti importanti, le processioni, le feste? Certo che
cera. Scoprimmo che fino a qualche anno prima ce
n'‘erano addirittura due, in rapporti non proprio idilliaci tra
loro, come spesso accade nelle piccole comunita. Poi una
delle due aveva cessato lattivita, ed era rimasta la Banda
Musicale Lipadusa (fondata nel 1982, e che tra laltro fece
la sua prima uscita suonando in mare, su un peschereccio,
per la posa della statua della Madonna, sotto lo scoglio
dell’lsola dei Conigli).

Tra mille difficolta la Banda Lipadusa era riuscita a tener
accesa una fiammella anche riguardo linsegnamento

della musica. In certi momenti, grazie a figure arrivate
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sull'isola per lavoro e perfettamente integratesi nella
comunita, come negli anni 80 e '90 l'insegnante di musica
della scuola media Mario Di Franco, cera stato uno
sviluppo che per qualche anno aveva portato la Banda a
crescere tantissimo, in qualita, repertorio e anche in
numero di strumentisti. Mario era stato trasferito, anche
se tornava sempre a suonare con la Lipadusa a settembre,
per la Festa della Madonna di Porto Salvo.

In altri momenti la situazione era invece piuttosto
disperante, come ci disse al primo incontro Bartolomeo
Greco, il presidente dellAssociazione Lipadusa.

Il presidente era tra laltro anche visibilmente
preoccupato dalle idee che avevo esposto sul tipo di
musica che paventava avrei potuto scrivere per la Banda.
Temeva - come tutti, del resto - che il compositore
scrivesse della “musica contemporanea”, quella che
spaventa gli esecutori e mette in fuga gli ascoltatori.
Aveva ragione a temerlo Bartolomeo, avrei voluto proprio

lanciarmi nella scrittura di cose sperimentali con la

banda...

Lidea alla base del progetto di Guido era di far raccontare
lisola ai bambini. Una specie di soggettiva con la
macchina da presa bloccata ad un metro e quaranta di
altezza. Le narrazioni sarebbero state estrapolate da
interviste realizzate nella scuola, con lobiettivo di uno
spettacolo finale, di musica e parole, da tenersi per il
primo anniversario del naufragio del 3 ottobre.
Ovviamente del progetto si sarebbe anche realizzato un
documentario, con le interviste ma anche con le riprese
delle varie fasi del lavoro. Il problema immediato pero era
capire cosa far cantare e suonare ai ragazzi e bambini, in
attesa che si fosse definito il progetto. | bambini della
scuola elementare non avevano mai cantato una nota
insieme. Il primo tentativo di intonare tutti insieme la
stessa nota produsse dei veri e propri “cluster’, forse

interessanti per certa musica contemporanea, ma
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decisamente inutili per qualsiasi altra cosa. Mentre i
ragazzini della scuola media erano da parte loro
completamente impreparati anche a battere insieme una
bacchetta su un tamburo.

La parola chiave era proprio questa: “insieme”. Non cera
abitudine ad ascoltare gli altri, ognuno cantava o suonava

come se fosse stato da solo.

La mia idea - un po’ astratta anche in questo caso - fu
comunque di provare a volare alto. Pensai a dei corali di
Bach per organo, dall'Orgelbuchlein che avevo svariati
anni prima immaginato suonati da una banda. Il suono
dall’intonazione non accuratissima, tipico di una
formazione bandistica, avrebbe forse potuto aggiungere
una dimensione metafisica al meccanismo
contrappuntistico bachiano. Ho pensato che magari se li
avessi strumentati per la banda di Lampedusa, ed avessi
affidato la melodia del corale ad un coro di bambini
allunisono, queste composizioni avrebbero potuto entrare
a far parte di un repertorio che sarebbe potuto tornare
utile alla comunita, per esempio nelle feste. E intanto i
bambini avrebbero potuto familiarizzare con una musica a
loro difficilmente accessibile. E poi, banda e coro di
bambini, un accostamento inedito, interessante... (il mio
ego di compositore poteva ritenersi soddisfatto).

Per cui, ecco che i bambini lampedusani si videro
somministrare un paio di corali in tedesco. “In tedesco??’,
mi disse incredulo Mariano, un ragazzino della V B.

| corali erano Herr Gott, nun schleuss den Himmel auf, BWV
617, e In dir ist Freude, BWV 615.

Poi decidemmo di far lavorare i ragazzini della scuola
media su dei pattern ritmici di base, che in seguito

sarebbero stati impiegati in composizioni di cui al

momento io stesso non avevo la minima idea.

Gli incontri si svolsero purtroppo con grande irregolarita,

circa ogni 15 giorni, a volte anche solo uno in un mese, da
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febbraio a giugno 2014. Questo ovviamente non favoriva
grandi risultati, eravamo troppo discontinui, ma il
problema era (ed &) essenzialmente sempre quello:
raggiungere lisola, i costi e i tempi. Chi non c@ mai stato
(a parte per le vacanze con i voli diretti) non se ne pud
rendere conto. Perché il problema numero uno a
Lampedusa € essenzialmente riuscire a far arrivare
qualcosa da fuori. Cose e persone. In particolare, per
tornare alla musica, insegnanti e strumenti.

Le cose si possono fare solo se cé continuita e se ci sono i
mezzi.

Mi permetto una piccola digressione (le digressioni sono
di gran lunga le cose che mi vengono meglio..). A
Lampedusa molte cose che diamo per scontate non ci
sono. Nonostante ci vivano quasi settemila persone, su
quest’isola bellissima mancano un cinema, un teatro o
una sala dove poter ascoltare musica. Tutte le attivita si
svolgono all'aperto nei mesi estivi. Fino a pochi mesi fa
mancava anche un pianoforte su cui poter fare un
concerto. Parlando quindi di “pari opportunita”, chi vive a
Lampedusa €& “dispari”, certamente non gode delle
opportunita di cui dispone chi vive sulla terra ferma. Ma

le cose si possono anche costruire, gradualmente.

Comunque, alla ripresa dell'anno scolastico, dalla meta di
settembre 2014 mi trasferii sull'isola delle Pelagie con la
famiglia per portare a termine il progetto, che nel
frattempo avevamo intitolato “Le nuove vie dei canti’.

La scuola di solito non ha il corpo docente al completo
all'inizio dellanno scolastico, le nomine arrivano piu
lentamente che in altri luoghi e quindi mi sono trovato a
utilizzare le numerose ore sguarnite per poter fare le
esercitazioni del coro, delle percussioni e anche - per cosi
dire - di composizione. Lesperienza era un delirio, i
bambini venivano dai tre mesi di vacanza estivi, ed erano
incontenibili. La temperatura a scuola era da altoforno, e

cantare insieme era un pretesto per fare piu confusione
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possibile. | miei nervi di solito piuttosto saldi in queste
circostanze sono stati messi a dura prova. Ma ad un certo

punto e scattato qualcosa.

IL giro di boa e stata la conoscenza con lAssociazione
Lipadusa (che inizialmente identificavo con la banda del
paese, ma & molto di pil), un incontro sicuramente nato
sul piano musicale, ma divenuto immediatamente un
incontro importantissimo sul piano umano.

LAssociazione € molto attiva, gestisce la “Casetta RAI”, una
piccolissima sala attrezzata in cui vengono proiettati film
per i bambini, fa scuola di musica, in certi casi si incarica
di allestire manifestazioni sull’isola, luminarie per Natale,
il Presepe Vivente.

Avevo gia avuto contatti con alcuni esponenti, come il
presidente Greco, il direttore Gaetano Palmeri, e anche
con lallora vicesindaco di Lampedusa, che suona il corno
(ed e lattuale presidente dellAssociazione), Damiano
Sferlazzo. Un giorno perd Gaetano mi invitd ad ascoltare
le prove della banda per la festa della Madonna di Porto
Salvo, che cade il 22 di Settembre, ed € la festa piu
importante dell'isola. Mancava una persona che suonasse
i piatti, e mi chiese se fossi disponibile a farlo io. Da quel
momento sono entrato de facto a suonare nella banda di
Lampedusa, un po’ come uno di musicanti di Brema, un po’
piu a sud. E non ne sono piu uscito.

Ho suonato la grancassa e il tamburo nella processione
all’alba, ho vissuto momenti di follia pura, in cui la banda
girava suonando tra le corsie di un supermercato, oppure
dentro lacqua (ovviamente vestiti con la divisa
dordinanza) nel gran finale sulla spiaggia della Guitgia.
Ho avuto la possibilita di partecipare ad un momento
molto particolare e molto lampedusano, ovvero il
momento dove la banda suona per i propri morti, alle sei
del mattino, in semicerchio davanti al cimitero, senza
altro pubblico che quello silenzioso dei defunti. Confesso

che questo momento mi ha colpito molto, per la
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naturalezza e la sincerita di un gesto completamente
privo di esibizionismo. E anche perché in quel momento
ho avuto la sensazione di sentirmi, in modo naturale,
parte della comunita. E possibile che la mia percezione
fosse dovuta ad unemozione molto forte, ma mi sono
sentito pil accolto che se mi avessero invitato in una casa
e offerto cibo. Qualcuno mi ha raccontato le storie dei
loro cari, e nella luce gentile delle mattine di settembre
siamo poi ripartiti per andare a suonare normalmente
lungo le strade del paese, lasciando i morti riposare in
pace.

In fondo io non avevo fatto niente se non mettermi a
disposizione, suonare la grancassa (che era il mio sogno
da bambino!). Ma la risposta che ho ricevuto € stata
un'ondata di umanita enorme.

Da quel momento a Lampedusa ho avuto non
semplicemente degli alleati, ma amici, con cui siamo
andati avanti anche ben dopo lo spettacolo del 5 ottobre,
e andiamo avanti tuttora.

A margine dovrei aggiungere per completezza che - come
in ogni gruppo che si rispetti - ci fu anche il rito
iniziatico: la colazione alcolica rituale. Alle quattro del
mattino prima della processione, fui prelevato da Enzo
Tuccio (bombardino), e andammo a casa del suonatore di
basso tuba, Dino Cappello, postino delllisola. Li fu
consumata la ‘colazione”, tra taniche piene di liquidi
incogniti, palamito sott'olio. Su questo momento
metafisico mi rifiuto di fornire ulteriori dettagli, ma a
posteriori posso dire che probabilmente fu anche uno
“stress-test” per vedere se reggevo lurto, e dunque se ero
degno di essere accolto nel gruppo. Ma al momento non
mi accorsi di nulla, e soprattutto sono sopravvissuto, forse

anche in virtu di una certa inconsapevolezza ebbra.

La conoscenza della Banda é stata molto importante per
me perché - in quanto pianista - mi ha fatto scoprire un

modo di far musica da una prospettiva che non avevo mai
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preso in considerazione. Sono del parere che nei
conservatori andrebbe introdotta “banda complementare”
per tutti gli strumenti, in particolare per quelli un po’
snob, come il pianoforte o il violino... & un fare musica
forse non troppo attento ai dettagli, ma in cui la funzione
sociale & primaria e in cui il rapporto tra suonatori e
pubblico & completamente diverso rispetto ad altri modi
di far musica.

Ma la Lipadusa é stata altresi fondamentale perché mi ha
permesso di mettere finalmente a fuoco lidea dello
spettacolo finale del progetto di Guido Barbieri. |
laboratori di musica, le interviste ai bambini, le mie
composizioni ancora da comporre, dovevano diventare
uno spettacolo, che con Guido avevamo immaginato
itinerante. Il pubblico si sarebbe dovuto spostare tra
alcuni luoghi di Lampedusa, sei “stazioni” in cui diversi
attori avrebbero recitato dei testi preparati da Mario
Perrotta sulla base delle narrazioni raccolte dai bambini.
Gli spostamenti del pubblico sarebbero stati allora guidati
dalla banda, che suonando avrebbe accompagnato le
persone da un luogo allaltro.

La conoscenza dei musicisti della banda mi permise
anche di fare chiarezza su cosa potevo scrivere e cosa era
meglio evitare. Per cui scartai subito lidea di fare i corali
di Bach, non tanto perché fossero troppo difficili, ma
perché avrebbero richiesto diverse prove, di cui non
potevamo disporre (i corali furono poi eseguiti da un
quintetto di fiati professionista, il Quintetto Papageno, che
accompagno il coro di bambini). Mi venne pero lidea di
comporre un brano insieme ai bambini della scuola
elementare, su una filastrocca siciliana molto nota anche
a Lampedusa (mi fu riportata da diversi bambini, e anche
da Caterina Famularo, poetessa e scrittrice isolana), in cui
avrei potuto far interagire i piccoli cantori con la banda,
musicisti

magari coadiuvata da un gruppo di

professionisti, come un quintetto di fiati.
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La filastrocca, “Luna lunedda”, esiste in numerose varianti,
tra cui quella lampedusana. Si tratta sostanzialmente di
un nonsense, ma come spesso accade con questo tipo di
componimenti, ha una struttura ritmica molto forte che
fornisce gia diversi materiali per delle elaborazioni. Pero
ho cercato di stimolare i bambini della quinta elementare
in modo che fossero loro a proporre l'idea di ritmo.

E, facendola leggere ritmicamente, abbiamo scoperto
insieme che era possibile recitare simultaneamente Lo
stesso testo a velocita diverse (abbiamo cioe fatto
lesperienza di quello che tecnicamente chiamiamo
‘aumentazione” e “diminuzione” dei valori ritmici). A quel
punto dovevo solo scrivere il pezzo. Prima cercai di finire
la parte del coro, cosi si sarebbe riuscito intanto a provare
con i bambini, poi consegnai la parte alla banda, che
comunque aveva bisogno dei suoi tempi per leggere, e
infine la parte per il quintetto di fiati, che arrivava per
ultimo. Cosa che sono riuscito a portare a termine in
modo frenetico e forsennato un paio di giorni prima dello
spettacolo, mentre dirigevo i cori, provavo con la banda e
tutto il resto.

Il pezzo ha alcune peculiarita: per esempio il fatto che sia
sostanzialmente una marcia (per rispettare la tradizione
bandistica, anche se il linguaggio € piuttosto diverso), o
quello di far entrare il coro di bambini intonando tutta la
prima parte della filastrocca su una nota sola, all'unisono,
mentre larmonia intorno si muove continuamente, e
cambia il colore e il senso di quella nota. Linizio sulla
nota sola (un ‘comodissimo” re) non & dovuto alla ricerca
di un effetto particolare, ma era semplicemente uno
stratagemma per far si che il coro - ancora poco avvezzo
a cantare insieme e piuttosto insicuro — potesse intonare
la nota iniziale nella maniera piu indolore possibile.

Il pezzo fa anche un largo impiego, principalmente nella
parte strumentale ma anche in quella vocale, di strutture
semplici di lunghezza diversa (pattern), che si sfasano

creando una situazione ripetitiva ma sempre differente,
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come avviene in certa musica minimalista. Poi il pezzo ha
anche un suo momento di sviluppo, in cui i bambini (e gli
adulti) hanno la possibilita di scoprire una “atonalita soft”,
basata su una scala con otto note, il famoso ‘modo
ottatonico” Tra i momenti che mi hanno colpito
maggiormente ricordo la prima prova in cui ho unito il
quintetto di fiati alla banda, e ancora di piu la prima prova
con coro, percussionisti, banda e quintetto di fiati, sulle
gradinate del liceo Majorana. Quasi duecento persone, che
lavoravano insieme per un pezzo di musica. Un inedito
assoluto per lisola.

Nonostante i mille problemi tecnici, logistici e
metereologici, lo spettacolo fu un piccolo miracolo, il
pubblico che seguiva in processione la banda, le stazioni
con gli attori e piccoli gruppi di strumenti, il finale a
Piazza Castello, con la proiezione del video Lampedusa dal
mare di Piergiorgio Mangiarotti e Michele Fumeo (che
hanno anche prodotto un documentario sul progetto “Le
nuove vie dei Canti” , ),
realizzato appositamente e musicato dal vivo dai bambini
dell’isola, dalla banda Lipadusa e dal Quintetto Papageno,
con la partecipazione straordinaria di Alfredo Mola al
violoncello e Danusha Waskiewicz alla viola.

Dopo lo spettacolo ricordo una ragazzina in lacrime, che
per un'ora € rimasta sotto il palco e non voleva andare a
casa, e un bambino della quinta elementare che mi ha
detto “adesso il progetto é finito, tu vai via e non si fa pil
niente”. Risposi un po’ emotivamente “invece io torno, e
non finisce niente”. Ero stato un po incauto, ma
approfittando di un piccolo tour che mi avrebbe portato in
Sicilia un mese dopo in veste di pianista, sono tornato
sullisola per replicare il concerto sullo strumento della
scuola, in pratica Lunico pianoforte in discrete condizioni
esistente sull’isola.

Perd ormai qualcosa stava succedendo, e le ricadute si

sono viste da subito. La scuola media, che nel frattempo
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aveva chiesto e ottenuto lindirizzo musicale, avviava i
primi corsi di strumento. Una sola sezione, quattro
strumenti (i famigerati “flauto, violino, chitarra e
pianoforte”), solo sei ragazzi per ogni strumento, ma
intanto quattro insegnanti qualificati sarebbero arrivati
per la prima volta sull'isola. La scuola di musica gestita
dall'associazione Lipadusa dopo anni di stasi, registrava
un vero e proprio boom di iscrizioni, e alla fine dellanno
scolastico il concerto finale delle due scuole ha permesso
ai bambini di esibirsi in pubblico, su un nuovo palco
acquistato dallamministrazione proprio anche per queste
occasioni.

Ma i problemi restavano comunque, enormi. La carenza di
strumenti per esempio. Il pianoforte si insegna (tuttora)
principalmente su tastiere elettroniche, che stanno ad
uno strumento vero come una cyclette ad una bicicletta.
Meglio di niente, intendiamoci, ma un pianoforte verticale
anche non in perfette condizioni sarebbe impagabilmente
meglio. Purtroppo i costi del trasporto (a volte superiori al
valore dello strumento), e i costi della manutenzione
(laccordatore deve venire da Agrigento o da Palermo)
incidono in maniera rilevantissima, minando spesso la
determinazione del compratore, che preferisce uno
strumento elettronico che non si scorda mai e a cui
soprattutto si pud abbassare il volume.

Poi c®® una carenza di spazi. Come ho gia scritto, manca un
teatro o una sala dove poter fare ed ascoltare musica.
Manca anche un cinema. Nello specifico manca uno
spazio adeguato per poter ospitare una scuola di musica,
fare delle prove di musica d’insieme, fare lezione.

E poi, soprattutto, c® la lampedusanissima difficolta di
poter creare le condizioni per scambi, di esperienze, di
cultura, di persone.

Per sentire lesigenza di qualcosa, € prima di tutto
necessario che di questo “‘qualcosa” si senta la mancanza,
altrimenti non ci sara mai la spinta necessaria per attuare

un cambiamento.


https://vimeo.com/148801617
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Quando nel 2015 fui contattato per un progetto con
giovani esecutori dalla Fondazione Pistoiese Promusica,
mi venne in mente di provare a mettere in relazione la
citta toscana con l'isola delle Pelagie.

La Fondazione Promusica € una realta molto vivace e ben
gestita, che oltre ad una scuola civica di musica, Ulstituto
“T. Mabellini”, porta avanti diversi progetti innovativi tra
cui un laboratorio di Orchestra Sociale, il coro di voci
bianche “Voci Danzanti” e un’orchestra sinfonica
d’eccellenza, 'Orchestra Leonore progettata e diretta da
Daniele Giorgi. A Pistoia mi chiesero di pensare un
concerto in cui unorchestra di ragazzi e bambini della
citta (e della provincia) toscana potesse suonare con un
piccolo gruppo di solisti presi tra le prime parti
dell'Orchestra Leonore. Il concerto doveva comprendere
UHistoire du Soldat di Stravinskij con Paolo Rossi voce
recitante, e circa mezz'ora di musica mia con i ragazzi, i
bambini e i sette musicisti professionisti della Histoire
nella seconda parte, con una prima esecuzione assoluta
commissionata dalla Fondazione.

Con Elena Favilla, amica, assistente del direttore della
Leonore e una delle “menti” dellorchestra, a cui avevo
raccontato lesperienza lampedusana dell’anno
precedente, iniziammo a pensare ad un’ipotesi di
gemellaggio musicale tra Lampedusa e Pistoia. Il primo
passo fu di inserire “Luna Lunedda” nel programma, e farla
studiare ai bambini del coro “Voci Danzanti”.

Il pezzo piacque molto sia alle due maestre delle “Voci
Danzanti”, Elena Bartolozzi e Federica Gennai, che ai
bambini. Lesecuzione pistoiese ebbe luogo con un
successo al di la delle aspettative al Teatro Manzoni il 9
Aprile 2016, e durante le prove ci furono scambi di saluti
tra il coro pistoiese e i bambini di Lampedusa. >Link
Sempre durante le prove, mentre sentivo i bambini
toscani cantare il pezzo che avevo composto e provato

sullisola nel cortile della scuola, tra i ponteggi dei

muratori, 0 peggio ancora nei corridoi dell’istituto a 40°,
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non potevo fare a meno di pensare alla fortuna che

avevano i bambini toscani che cantavano nel
settecentesco salone dell’lstituto Mabellini, tra pianoforti
grancoda, organi a canne e affreschi bellissimi.
Contemporaneamente pensavo alle bellezze naturali di
Lampedusa, al suo mare, alle sue spiagge, che sono la
ricchezza di cui dispongono i bambini isolani. E pensavo
che avrebbe fatto bene ad entrambi uno scambio.

Ai pistoiesi per vedere cosa significa vivere in un posto
che ha un rapporto essenziale con la natura, dove anche il
pil semplice mutamento meteorologico si riverbera in un
cambiamento nella vita reale; ai lampedusani per vedere
cosa manca nella loro isola per poter fare quello che da
altre parti € piu facile, e quindi - a parita di fatica - viene
meglio.

Lidea del gemellaggio prese sempre pil corpo e con
Massimo Caselli, direttore del Mabellini, iniziammo a

parlarne in modo piu concreto. Caselli ne era entusiasta.

Nel frattempo con Guido Barbieri riuscimmo a farci
approvare dal MIUR altri due progetti, uno da realizzarsi
tra maggio e giugno e uno prima di Natale 2016.

La nostra presenza sullisola era in qualche modo
garantita. E impressionante vedere come in comunita
piccole le divisioni siano spesso grandissime, direi
inversamente proporzionali al numero degli abitanti...
Lampedusa non & da meno, anche se i tentativi di
superare queste divisioni ci sono stati. Per noi, “forestieri”,
era in qualche modo piu facile farci ascoltare, proprio
perché estranei alle dinamiche locali. Durante questi mesi
abbiamo cercato di creare le condizioni per far
collaborare le realta isolane, in particolare la scuola e
lAssociazione. Il primo dei nuovi progetti fu “La battaglia
di Cavallo Bianco’, sullepisodio dell’Orlando Furioso che
Ariosto ambienta proprio a Lampedusa. Dopo il presente

raccontato dai bambini nelle “Nuove vie dei canti”, ecco il

passato mitico di Ariosto, con testi originali di Guido


https://www.youtube.com/watch?v=j3AGjUzO-4g
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Barbieri. La performance si svolse tra le grotte del
Santuario della Madonna di Porto Salvo, luogo bellissimo,
con musiche originali e anche con un paio di pezzi
rinascimentali “adattati” dal sottoscritto per i bambini.
Questa volta, rispetto a due anni prima, avevamo veri
giovani strumentisti, grazie alla scuola media a indirizzo
musicale, e con loccasione ho provato a scrivere per loro
dei piccoli brani di musica da camera (duetti o trii) che
potessero essere eseguiti anche al di la dello spettacolo.
Una delle cose di cui vado piu fiero & perd U'lnno d’ltalia
eseguito per linaugurazione del Museo della Fiducia e
del Dialogo, alla presenza del Presidente della Repubblica
Sergio Mattarella, in cui per la prima volta la banda ha
“accompagnato” un coro di bambini e ragazzi della scuola
del paese (dalle elementari al liceo). La prova nella sede
della banda, con ottanta giovanissimi, fu un caos totale.
Ma lemozione non posso dimenticarla, per molti (quasi
tutti) di loro era la prima volta in cui si faceva musica
insieme. Ricordo anche il sorriso del Presidente Mattarella
a quella inattesa esecuzione dell'Inno, durante il quale
lunico a commuoversi fino alle lacrime fu lunico ragazzo
africano che frequentava il liceo, che sarebbe anche
voluto andare ad abbracciare il Presidente, se le guardie
del corpo glielo avessero permesso.

Per eccesso di entusiasmo, qualche giorno dopo mi ruppi
anche una gamba, sull'lsola di Linosa, cosi ho potuto
sperimentare cosa significa stare male per chi abita su
un’isola. Ne avrei anche fatto volentieri a meno, ma ora
posso dire veramente di conoscere il luogo...

A questo punto era importante approfittare
dellentusiasmo dei ragazzi per far emergere la necessita
di spazi adeguati, di un luogo dove poter assistere ad un
concerto, magari un luogo polifunzionale, che potesse alla
bisogna ospitare un convegno, musica o teatro dal vivo, o

trasformarsi in cinema.
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Parlando con Gaetano Palmeri ci venne lidea di lanciare
un crowdfunding per comprare intanto un pianoforte a
coda, che nellisola mancava da anni (il vecchio strumento
acquistato negli anni ’80 dal sindaco Fragapane era stato
irrimediabilmente danneggiato nel 2011 durante il
momento piu duro per lisola, che era arrivata a ospitare
suo malgrado piu di 10.000 migranti).

Dunque un pianoforte per Lampedusa. Perché un
pianoforte? Un pianoforte € forse uno degli oggetti piu
inutili e costosi che ci siano. Inutile come e inutile larte.
Ma se per noi la Divina Commedia non & qualcosa con cui
farci panini (come diceva un lungimirante Ministro
dell’Economia italiano di qualche anno fa), & proprio
attraverso linutilita meravigliosa di un oggetto come uno
strumento musicale che luomo esprime la sua natura piu
profonda ed evoluta. Un pianoforte & un oggetto pregiato,
delicato, e deve essere posizionato in un luogo che lo
valorizzi per esprimere al meglio la sua funzione. Per cui
intanto portiamo un pianoforte, costa meno di un teatro
ma lattivita che si potrebbe sviluppare intorno allo
strumento potra far sentire la necessita di quelle strutture
di cui al momento lisola é carente.

Immaginavo poi una stagione di concerti, da tenersi nel
periodo invernale, quando “lisolitudine” (per usare un
neologismo bellissimo di Caterina Famularo) si fa sentire
in modo piu forte. Tantissimi musicisti avevano gia dato la

propria disponibilita a suonare sull’isola.

Lanciammo quindi la campagna “Un pianoforte per
Lampedusa”, sostenuta da figure di primissimo piano non
solo della musica, come Nicola Piovani, Paolo Fresu,
Claudio Amendola, Stefano Bollani, Paolo Bordogna,
Danusha Waskiewicz, Pasquale Innarella, Raphael
Gualazzi, e sostenuta anche da Yamaha Music Europe,
nella figura di un manager abbastanza eccezionale,

Giovanni lannantuoni, che aderi al progetto mettendo a
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disposizione uno strumento bellissimo e rinunciando
completamente a qualsiasi tipo di profitto.

IL breve filmato in cui i bambini di Lampedusa dicevano
perché fosse necessario un pianoforte da concerto
sull’isola (uno per tutti: “perché non ce!”) é stato girato in
un luogo abbandonato, dentro il paese. Una piscina
olimpionica mai finita di costruire e abbandonata da
almeno 25 anni, ma con una bellissima copertura in legno
lamellare ancora parzialmente in piedi. Quando Gaetano
mi ci portd la prima volta rimasi senza fiato, sembrava
un‘auditorium. Sarebbe stato perfetto per dotare lisola di
una cosa che non ha, e di cui ha un bisogno urgente, basti
pensare che il “Prix Italia” si & tenuto allaeroporto, in
quanto unico spazio coperto sufficientemente grande per
ospitare un pubblico superiore alle 150 persone. Con
Gaetano riuscimmo a portarci la banda, e suonammo un
mio arrangiamento di Fuocoammare, la canzone simbolo
dellomonimo film di Rosi. Per la prima volta i musicisti
hanno potuto ascoltare il loro suono, in un luogo con una
acustica capace di accogliere una massa sonora come
quella di una banda. Molti lampedusani non cerano mai
fisicamente entrati, e pitu d’'uno era profondamente irritato.
“Ma come, a Lampedusa abbiamo uno spazio cosi e non ci
hanno mai fatto niente?”, o peggio: ‘cé un posto cosi e non
ce 'hanno mai detto”. Ci vorrebbe effettivamente troppo
buonsenso per superare vari scogli burocratici e
trasformare linutile piscina mancata di Lampedusa in uno
spazio al servizio della comunita. E il buonsenso, come si
suol dire, oggi € merce rara.

Nel frattempo Valentina Alabiso, insegnante di flauto alla
scuola Pirandello, all'inizio dell'anno scolastico 2016/17
costituisce per la prima volta un coro di voci bianche
“stabile”, con i bambini delle classi IV e V elementare.

Il nuovo progetto di Guido Barbieri, intitolato “Una rosa
appesa al cielo” (in cui la storia dell’aviatore Sidney Cohen,
che durante la seconda guerra mondiale atterra per

un’avaria sull’isola, viene messa in relazione con Antoine
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de Saint-Exupéry e col suo piccolo principe) puo avvalersi
questa volta del coro di Valentina, che adesso ha anche
un nome: “Le Voci del Mare”.

Allo spettacolo, andato in scena il 16 dicembre 2016,
prendono parte il coro, lorchestra della sezione musicale
della scuola Pirandello, lorchestra di fiati della scuola
dellAssociazione Lipadusa, i docenti dei corsi di musica,
un gruppo di giovanissimi attori che recitavano il testo di
Guido.

Non cera tanta scelta per identificare un luogo che
contenesse tutte queste persone, e anche il pubblico. Lo
spettacolo si svolse dunque allAeroporto Internazionale
di Lampedusa, con un pubblico di circa 400 persone.
Lesigenza di avere un luogo per questo tipo di
manifestazioni & stata avvertita questa volta in maniera
prepotente, ma non ci fermiamo, e subito dopo, il 17
dicembre, lAssociazione Lipadusa fa arrivare per la prima
volta sull’isola un quartetto d’archi, il Quartetto Nods, che
regala agli alunni delle elementari e medie un incontro
speciale, con esecuzioni di altissimo livello e con grande
disponibilita degli esecutori a dialogare con i ragazzi. Il
programma era una specie di “degustazione”, una
panoramica sulla storia del repertorio quartettistico, da
Haydn a Sostakovi¢, passando per Mendelssohn, Debussy,
Webern. | bambini rimangono impressionati in particolare
da Sostakovi¢, ultimo movimento del quartetto n.9
(definito “arrabbiato”, “arrabbiatissimo”), ma anche Webern
colpisce, contro ogni previsione. Il “Quartettsatz” irretisce
uno dei ragazzini piu scatenati della scuola, che mi dice
che il pezzo lo aveva colpito “perché quando pensavi di
provare un emozione subito cambiava, e non riuscivo a
capire cosa mi stava comunicando”. Bravo Ettore, hai
capito Webern.

La sera il concerto si svolse presso la sede dellArea
Marina Protetta, una sala molto piccola ma tutto sommato
idonea, con un pubblico entusiasta. Anche i ragazzi del

Quartetto Nols hanno la percezione di un pubblico


https://www.ideaginger.it/progetti/un-pianoforte-per-lampedusa.html
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diverso, forse meno attento ai dettagli, ma con una grande
voglia di sentire musica buona, suonata bene. La musica
classica e delicata, se non € ben eseguita puo risultare
noiosissima. Per questo & fondamentale, in un luogo che
ha scarsa dimestichezza con questa forma d’arte, proporre
il pit possibile cose di qualita indiscutibile.

Ad ogni modo il mese di dicembre 2016 era stato
particolarmente vivace musicalmente: la campagna di
crowdfunding per il pianoforte, che aveva attirato
lattenzione della stampa nazionale, lo spettacolo
allAeroporto, il quartetto No0s. Ma prima di lasciare
Uisola ricevetti una telefonata dal presidente della
Fondazione Cassa di Risparmio di Pistoia e Pescia, Luca
lozzelli. Aveva saputo della campagna di crowdfunding da
Facebook. Mi disse, con i suoi modi molto diretti: “Quanto
vi manca? La campagna la chiudiamo noi...". La generosa
donazione della Fondazione CaRiPT, insieme ad un
inaspettato aiuto dal MIUR ci permise di chiudere la
campagna di crowdfunding in anticipo, lasciandoci anche
un piccolo margine che avremmo potuto impiegare per
lacquisto di strumenti per lAssociazione. | legami tra la
citta toscana e lisola di Lampedusa sono ora ancora piu
forti.

IL pianoforte fu consegnato alllisola di Lampedusa il 28
marzo 2017. | trasportatori si accorsero subito di cosa
volesse dire portare un pianoforte a Lampedusa, perché
riuscirono ad arrivare nei tempi previsti, ma rimasero
intrappolati sull’isola per tre giorni. Per le cattive
condizioni del mare la nave non riusciva a ripartire,
accade piuttosto spesso. lo lo chiamo il “fattore L
lelemento imprevedibile che rende Lampedusa un luogo
mai completamente controllabile, una zona franca del
pianeta in cui lincertezza diventa fascino, e plasma il
modo di vivere dei suoi abitanti e di chi ci capita per caso.
Comunqgue alla fine lo strumento fu montato e collocato
allinterno della saletta dellArea Marina Protetta. Per

linaugurazione avevo deciso di “farla grossa”: il Concerto

81

esperienze in musica

n.3 in Do minore op.37 per pianoforte e orchestra di
Beethoven, in una mia riduzione cameristica, con il
neonato ensemble WunderKammer Orchestra (12
elementi), di cui sono direttore artistico. Tutte le spese
dellorchestra sarebbero state a carico della WKO, per cui
lassociazione Lipadusa avrebbe solo dovuto sostenere
lospitalita sullisola, senza dilapidare il “tesoretto”
avanzato dalla campagna di crowdfunding. Per l'occasione,
vista la circostanza piuttosto eccezionale (a Lampedusa
non si vedeva un'orchestra da decenni), di concerto con
lamministrazione guidata da Giusi Nicolini, decidemmo di
organizzare una tavola rotonda sulla cultura, dal titolo
“Frontiere e Orizzonti - dal Pianoforte per Lampedusa alla
rinascita culturale dell’isola”, cui presero parte il sindaco
Giusi Nicolini, la dirigente scolastica Rosanna Genco, il
presidente del Conservatorio V. Bellini di Palermo
Gandolfo Librizzi, il Presidente della CaRiPT Luca lozzelli,
la poetessa lampedusana Caterina Famularo (appena
insignita del premio Alda Merini), la scrittrice
lampedusana Francesca Matina (premio Salvator Gotta
2017), poi ovviamente il sottoscritto, e come moderatore
Guido Barbieri, tornato sull’isola appositamente. Durante
gli interventi emerse anche la necessita di una scuola, e di
un auditorium, che la stessa sindaca fece propria,
impegnandosi a trovare gli spazi.

Si delineava gradualmente il ruolo che avevo immaginato
(direi sognato) per lo strumento: un pianoforte non come
semplice oggetto musicale ma come generatore di
cultura, “motore” culturale a 360 gradi. In fondo non & un
caso che anche Amundsen ne avesse uno a bordo nella
nave con cui parti alla ricerca del polo sud...

Intorno a questo strumento ed alla sua inaugurazione
cercammo di mettere in moto tutto il paese, partendo dal
coro “Le Voci del Mare”, a cui chiesi di preparare i due
corali bachiani che avevo arrangiato per “Le nuove vie dei
canti” due anni prima. Questa volta i bambini sarebbero

perod stati accompagnati da un'orchestra, piccolissima ma
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comunque capace di esprimere un suono sinfonico. Larco
ideale che univa il primo progetto del 2014 al pianoforte
si rendeva esplicito nel segno della musica di Bach, il
Bach piu a sud d’Europa.

della WunderKammer

Parallelamente i musicisti

Orchestra si resero disponibili per un workshop di
strumento con i musicisti della scuola media e con quelli
della scuola dellAssociazione Lipadusa.

Lobiettivo mio e di Gaetano sarebbe quello di rendere
queste occasioni periodiche e non sporadiche, proprio
perché - scusate se mi ripeto - lo “scambio” & la cosa che
manca di piu sull’isola. Le cose sono ora un po’ piu difficili,
ma non si demorde.

Il concerto fu un grande successo, sala gremita
allinverosimile, per loccasione venne anche Giovanna
Boda, dal cui ufficio del MIUR era partito tutto quattro
anni prima. Il momento piu emozionante, almeno per il
sottoscritto, lesecuzione dei corali bachiani. Come mi
disse Guido Barbieri “non si aveva neanche piu la
sensazione di essere a Lampedusa, potevamo essere
ovunque...”.

Un mese dopo, finalmente il coro della scuola Pirandello
sarebbe uscito dall’isola per portare le sue “Voci del Mare”
a cantare fuori. Il gemellaggio con Pistoia, immaginato nel
2015 prendeva corpo, e il 24 maggio 2016 i bambini
lampedusani si esibirono insieme a quelli toscani del coro
“Voci Danzanti”, nella - come si suol dire - “splendida
cornice” della chiesa di San Francesco. A parte i modi di
dire un po’ logori, la chiesa & davvero spettacolare, e i due
cori uniti cantarono tra gli altri “Luna Lunedda”, i corali di
Bach, e altri pezzi che avevo composto per i progetti
realizzati sull'isola. Ebbero anche loccasione di poter
ascoltare le prove della Sinfonia n.9 di Beethoven, che
sarebbe stata esequita il giorno dopo, sotto la direzione di
Daniele Giorgi.

Le prospettive erano rosee, si parlava sempre piu

82

esperienze in musica

concretamente di realizzare una scuola civica di musica,
la Yamaha Music Europe avrebbe sostenuto il progetto
contribuendo alla dotazione di strumenti, si parlava di
convenzioni con un conservatorio per portare docenti di
strumento, erano in preparazione progetti in ambito
sociale.

Non avevamo pero fatto i conti con un problema che
teoricamente non avrebbe dovuto riguardare la vita
musicale lampedusana: le elezioni amministrative di
giugno. Il cambio di amministrazione non & stato indolore
sull'isola, e di certo - senza entrare nel merito di
questioni che sono difficili da capire anche per chi a
Lampedusa ci vive - la musica non & piu una priorita.
Degli spazi teoricamente destinati alla scuola di musica
non si € piu saputo nulla, il pianoforte é stato “sfrattato”
era stato collocato, lAssociazione

dalla sede in cui

Lipadusa pare non sia piu un interlocutore
particolarmente gradito.

Grazie alle attivita avviate e alla sensibilita del parroco
don Carmelo La Magra, le lezioni dell’associazione sono in
qualche modo riuscite a ripartire, il pianoforte ha ora una
nuova sala - un po’ fuori dal paese, ma bella e grande.
Perd la cosa che non riesco a capire (e che mi lascia
anche un po’ avvilito ogni volta che ci penso) & la rinuncia,
o sarebbe meglio dire la “non volontd”, di dotare lisola di
una scuola civica, e magari anche una sala polifunzionale.
La scuola di musica & essenziale, in particolare in un
luogo come un’isola in cui gli scambi sono merce rara, e
una passione come il fare sport o il suonare uno
strumento puo contribuire ad attenuare i fenomeni legati
al disagio giovanile. La scuola, come luogo fisico, puo
essere un fattore importantissimo di coesione sociale, e
concorre alla formazione dell’identita culturale dell’isola.
E chiaro che la cultura pud essere scomoda, in particolare
per chi comanda, perché attraverso di essa si acquisiscono
gli strumenti per comprendere quello che accade, si

sviluppa una coscienza critica. Prendiamo per esempio un
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fenomeno cosi complesso come quello migratorio: la
comprensione, anche parziale, & possibile solo se si hanno
gli strumenti culturali per poterlo fare, altrimenti ci
rimane una sorta di ‘onda emotiva’, ci si indigna, ci si
commuove, ma sono emozioni che hanno vita breve.
Oppure si accetta acriticamente la retorica delle
televisioni, della politica.

| giovani lampedusani, che per le esperienze che hanno
vissuto hanno una “umanita” piu sviluppata di altri giovani

che vivono altrove, hanno perd fame di cultura.

Arrivato alla fine di questo racconto, non posso fare a
meno di pensare che probabilmente quanto é stato fatto
sull'isola sia tuttaltro che compiuto, forse €& soltanto
all’inizio.

Personalmente la scelta di “abbandonare il campo’, di
considerare lesperienza lampedusana conclusa, non
rientra tra quelle da prendere in considerazione. Non
avrei piu il coraggio di guardarmi in faccia. Limpegno
prosegue, insieme agli amici lampedusani con i quali
siamo riusciti a cambiare un poco dell’isola, almeno per
quanto riguarda listruzione musicale, ed anche insieme
agli altri compagni di viaggio, da Guido ai tantissimi che
non ho nominato e che hanno creduto in questo piccolo
sogno, come Marta Onali, direttrice del Museo di
Lampedusa, che insieme al fotografo Francesco
Francaviglia si & lanciata in un progetto bellissimo e folle
per aiutare LAssociazione. Se lamministrazione non
considera la scuola una priorita, vorra dire che
cercheremo di farcela da soli. Sul sito e sulle pagine dei
social network dellAssociazione Lipadusa € possibile
anche contribuire con una donazione. > Link

Non si vince nulla, ma si fa qualcosa di utile per aiutare
un’isola speciale a fare qualcosa di normale. Come
dovrebbe essere normale lesperienza del far musica
insieme, o semplicemente il voler suonare uno strumento,

0 accogliere qualcuno in difficolta.

esperienze in musica



https://www.youtube.com/watch?v=gKnLuYgX81w

