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Fin da prima di esperire in modo 
diretto la luce e il suono, con il loro 
fascino e i loro eccessi, fin dall’on­
togenesi – e forse anche dalla filo­

genesi – la voce ci accompagna, filtrata da 
un corpo matriciale protettivo e plastico 
quindi estremamente forte e resistente.
La voce di questo corpo e quella degli 
altri che esso incontra ci forma con­
tinuamente. Se abbiamo e siamo la 
nostra voce, lo dobbiamo anche alle 
mille altre che da sempre giornalmen­
te abbiamo ascoltato e a cui abbiamo 
finito per reagire (anche inconscia­
mente) simulandole o rigettandole.
Noi siamo la nostra voce ma essa non è 
del tutto e soltanto nostra e mai soltan­
to per noi. Il corpo la forgia, la cura, la 
sostiene, cerca persino di tenerla a bada 
quando la psiche vorrebbe spegnerla o 
modificarla perché magari siamo trop­
po tristi o abbiamo paura oppure esul­

tiamo di gioia. La nostra voce, però, ha 
persino troppa forza: ci possiede e noi 
non riusciamo mai a possedere lei. È un 
rapporto un po’ asimmetrico perché le 
abbiamo permesso fin dall’infanzia di 
fare da padrona e di cambiare e di cam­
biarci a ogni emozione forte e nei senti­
menti strutturali. Da bambini – tranne 
rare eccezioni – nessuno ci ha aiutato a 
controllarla e lei ha preteso sempre più 
spazio divenendo complice della ricerca 
di egemonia attraverso frequenza, inten­
sità ed espressività timbrica. Ci si diver­
tiva a usarla come un giocattolo specia­
le, il preferito; riusciva a permetterci di 
superare la paura: parlavamo a noi stessi 
per realizzare azioni difficili, avevamo 
bisogno di ascoltarla per stare sereni, 
per non temere il buio, il silenzio e la as­
senza quando ci si lasciava/sentiva soli.

Il silenzio di troppo, il non voluto, è un col­
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La voce ci e si forma fin dal grembo materno. La nostra, quella che 
siamo e abbiamo, cresce con noi che, a volte, non sappiamo tenerla 

sotto controllo, soprattutto in adolescenza, periodo molto importante 
e nondimeno difficile da affrontare per diverse ragioni. In ogni caso, la 
voce cresce con noi e, soprattutto quella del canto e della musica, ci fa 

crescere egosintonicamente permettendoci di trovare dinamici equilibri 
trofici per l’unità corpo-mente-anima che siamo.
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tello; la voce, al contrario, è «el alimento 
del oído, la pradera del alma, el manantial 
del corazón, el solaz del triste, el compaňero 
del solitario y la provisión del peregrino»1.

Poi, un giorno – in genere, in verità, per 
ragioni fisiologiche, ciò accade di notte 
– il bambino che eravamo inizia a dare 
segnali un po’ strani cui nessuno ci aveva 
preparato: il nostro corpo riesce a pren­
dersi più spazio, 
maggiore autono­
mia, più possibi­
lità per narrarsi. 
Gli ormoni go­
nadici si attivano 
d’emblée; è finito il 
tempo preparato­
re e la voce – qua­
si “offesa” per non 
essere più la so­
vrana – inizia ad alterarsi, a non riuscire 
a tenersi stabile nel tempo; ci fa provare 
continuamente la tristezza di vedere che 
si spezza. Con essa, in effetti, si spezza 
persino il cuore considerato quanto sia­
mo dipendenti dalle voci, dalla nostra in 
modo speciale. Iniziamo a non volere più 
parlare: quella voce da orso, con i quattro 
peli sparsi sul corpo che al momento ab­
biamo, non corrisponde al nostro sentire 
ancora quasi soltanto etereo e angelico 

1	 «Il canto è l’alimento dell’udito, la 
prateria dell’anima, la sorgente del cuore, la 
gioia del triste, la compagnia del solitario e 
la provvista del pellegrino». Così Aḥmad ibn 
’Abd Ràbbihi da Córdoba cit. in: Garcia-Tapia 
Urrutia R. – Cobeta Marco I. (eds.), 357

che di carnale ha davvero molto poco. Ci 
chiudiamo in un disperato silenzio per 
protezione; a scuola – siamo alle superio­
ri; abbiamo, più o meno, 14 anni; la nostra 
mente è ossessionata quasi soltanto dal­
la bellezza, dalla simmetria e da un non 
ben chiaro anelito agli aspetti epimeleti­
ci dell’éros – il nostro silenzio a nessuno 
sembra interessare. Tutti ci chiedono di 
controllare le parole e i volumi della voce 

ma nessuno si fer­
ma ad ascoltare e 
a curare quest’ul­
tima; almeno così 
ci pare. Chi ha 
la fortuna di co­
minciare, però, in 
questo periodo a 
suonare – che si 
tratti di chitarra, 
di violoncello o di 

percussioni – può sperimentare quanto 
la cassa armonica sulle cosce o sull’ad­
dome o sulla pelvi trasmetta vibrazioni 
“belle”, “calde” che ci riequilibrano e ri­
portano a star bene con noi stessi. An­
che la voce riesce, quando restiamo soli 
con lei, a modellarsi a quelle frequenze 
entrate nel nostro corpo senza violenza. 
Usciamo dalla tristezza e dalla depres­
sione che, a volte, la muta vocale ci im­
pone at-tra-verso (letteralmente) e gra­
zie a queste cavità di legno, pelle e aria. 
Se ci riflettiamo, anche il corpo umano, 
del resto, è una cavità riempita di acqua, 
aria e materia fono- e melo-sensibile.
     
     Avete mai provato a cantare o an­
che solamente a vocalizzare sulla vo­

Avete mai provato a cantare o anche 
solamente a vocalizzare sulla vostra 

pelle o su quella della donna/uomo che 
amate o sul vostro bambino? Se non lo 
avete fatto, non potete comprendere il 

senso di questo assunto
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stra pelle o su quella della donna/uomo 
che amate o sul vostro bambino? Se 
non lo avete fatto, non potete com­
prendere il senso di questo assunto.
La musica che il nostro corpo, la psiche 
e l’anima, intesi in una unità mistica e 
contestualmente anche in una misterica
mistica e mistero sono omoradicali se­
manticamente ed etimologicamente2

e in un’altra concretamente organi­
co-funzionale – produce attraverso la 
voce e, molto di più, attraverso la recita­
zione e il canto, accende, quasi un circolo 
“virtuoso”, tutte e tre – il pãs e l’ólos – e ri­
equilibra il sistema levigandone gli ecces­
si e compensandone i difetti, se ci sono.

In adolescenza la musica e le arti perfor­
mative sono preziose anche per questo: 
perché permettono di non sentirsi inade­
guati, peggiori, brutti, incompleti, sporchi.

Il nostro corpo non riusciamo a con­
trollarlo bene. Paradossalmente riuscia­
mo ad agire una vigilanza migliore sul­
la psiche, in questo periodo della vita.

È come fossimo in una casa in cui la 
centralina elettrica sia impazzita: le 
luci si accendono e si spengono sen­
za possibilità da parte nostra di un go­
verno. Oscilliamo come foglie in pre­
da al vento di lotta tra Odio e Amore.

Bisogna azzerare tutto e permettere – 
come faremmo in un PC che si sia im­

2	 Cfr. Gucciardo A.G., 2016, 112

pallato – che, facendo il restart, il corpo 
effettui un controllo sistematico analitico 
e sintetico in accensione e auto risolva 
i bugs. La musica e il canto riescono ad 
aiutare il soma svolgendo questo ruolo 
perfettamente. Soltanto le arti marziali e 
l’esercizio della mistica riescono a opera­
re, forse, similmente. L’assunto non stu­
pisce: nelle arti della voce e della musi­
ca, marzialità e mistica sono presenti 
entrambe, in certo modo; ecco perché 
sarebbe proficuo a tanti adolescenti ap­
procciarvisi con convinzione. Il corpo 
non riesce ad autocontrollarsi altrimen­
ti: nel maschio i peli aumentano, tra le 
gambe cresce qualcosa che fino a ieri 
non consideravamo e ora riusciamo a 
controllare a malapena; nelle ragazzine, 
il seno si gonfia, a volte anche tanto, cre­
ando imbarazzo quasi fosse una malattia 
e dal basso puntualmente vien fuori san­
gue che serve tempo e sforzo ad accettare. 
Il confronto con gli/le altri/e, se, per cer­
ti versi, ci fa crescere, per altri ci uccide.

«Brutto/a; mi sento brutto/a. Gli altri 
hanno già muscoli, peli e voce virile. Le 
altre hanno glutei sodi un brufolo ap­
pena sul viso. Non ho voglia di venire 
e di sorridere alla tua festa, amica mia. 
Quel/la ragazzo/a mi piace ma con que­
sta voce meglio ch’io stia zitta/o e sola/o; 
forse posso cavarmela esclusivamente 
così. Mi domando i miei dove siano e 
se abbiano capito che anche se grido e 
forzo, sono debole ancora. Non mi va 
di mangiare: quante volte devo dirte­
lo! Andavo al coro e non mi vogliono 
più nemmeno loro. Io avverto, inve­
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ce, che (sentire) cantare mi fa bene».
Quasi sempre, una via di salvezza che può 
velocemente sanare le ferite che la voce 
rende pubbliche a noi stessi e agli altri 
viene proprio da essa. Nel periodo della 
muta, contrariamente a quanto si creda, 
è importantissimo vivere l’esperienza del 
gruppo vocale e quella del coro, non inte­
so necessariamente in 
senso strutturato clas­
sico, con repertorio 
polifonico. Se seguia­
mo il ritmo del nostro 
e dell’altrui respiro, 
senza forzare, ritrovia­
mo pace ed equilibrio 
e regoliamo, soprattut­
to attraverso il simpa­
tico, senza nemmeno 
farlo direttamente, il 
diaframma, i musco­
li pelvici e i laringei. 
Facciamo, così, meno 
fatica a emettere un 
suono continuo e sta­
bile per frequenza.

Il medico della voce artistica ma anche 
il fonopedista (cioè il logopedista total­
mente consacrato alla voce) e il fisiotera­
pista formato in arti e scienze della foné 
e del mélos sanno quanto importante sia 
“lavorare” sulla naturalità/naturalezza 
del respiro per il crearsi, il venir fuori 
– per chi studia e ama la voce, prezioso 
è l’interplay anche con le ostetriche – e 
il mantenersi e il proiettarsi della voce.

Gli armonici caldi che l’incontro delle 
voci, in contesti anche non strutturati, 
permette di ascoltare accanto e dentro di 
sé e che colpiscono la psiche e l’anima, 
raggiungono tout court anche il corpo 
animale: le nostre cosce, la pelvi, l’ad-
dome, persino il torace iniziano a sve-
gliarsi; forse dormivano. Così la nostra 

voce – senza nemme-
no che lo cercassimo 
– comincia a ritrova-
re forza di esprimersi 
naturalmente, priva di 
strozzature e di shi-
fts frequenziali imba-
razzanti. Questo dà il 
coraggio di tornare a 
vivere con gli altri e di 
farlo in modo maturo. 
Da ora in poi, la voce 
ha fatto pace con noi 
o forse noi abbiamo 
fatto pace con lei. Di 
certo c’è soltanto che, 
anche grazie alle voci, 

fin dalla nascita ci costruiamo ogni giorno 
di più, crescendo a vista d’occhio; ogni 
volta che respiriamo sentiamo che siamo 
vivi, ogni volta che curiamo la voce per-
cepiamo che riusciamo a essere sereni e a 
fare star bene anche gli altri a noi vicini. 
Dopo l’adolescenza, non avere più paura 
delle stravaganze della nostra voce signi-
fica non avere più paura di noi e del no-
stro sentire psicosessuale quale che sia; e 
viceversa, non temere più la nostra voce.
L’adolescenza ci insegna tante cose. Ad 
alcuni ha insegnato anche questo: se, in 
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silenzio, lontano da tutti e dal rumore, si 
respira profondamente sì ma senza for-
zare, senza forzare, si può, in ogni mo
mento della vita e in ogni luogo, scende-
re nella cantina del cuore; è lì che si potrà 
trovare la propria voce rimasta intatta a 
quando si era nel ventre della propria 
terra madre. È questa voce-corpo-men
te-anima-terra-madre-padre il nostro io 
bambino capace soltanto di amare. La 
voce è l’io essenziale; la voce è amore3.
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